幾乎每個老師都受過傷害

　　因為自閉癥孩子的特殊性，孩子在社交上存在障礙，許多孩子無法正常地跟外界人群進行溝通。“每個孩子的個性都不一樣，有些孩子宣泄的方式存在攻擊性行為。”

　　劉楠的手臂上，被抓傷、咬傷的情況時常出現(xiàn)。

　　不久前，一名6歲的男童來到了中心接受干預(yù)。男童幾乎沒有語言能力，只是會含糊地發(fā)出一些聲音。

　　初一見面，男童對著劉楠的笑容讓她很有親近感，但是上課中的接觸，卻讓劉楠備受傷害。如果不能滿足他的要求，男童的情緒就會變得易怒。“他的手抓到臉上，就感覺臉好像一下子腫了起來。抓到胳膊上，馬上就會出現(xiàn)血印子。幾乎所有的任課老師都被這個男童打傷過。”

　　面對這樣的情況，劉楠忍著疼痛，蹲在男童身前，輕輕壓住他的雙臂。握住男童雙手，輕輕為他按摩、擠壓雙手，讓他變得平和舒緩。

　　“很多時候，要直面?zhèn)?。從肢體接觸后，我們會引導(dǎo)孩子，讓他們說出發(fā)脾氣的原因。”劉楠說，這樣做的目的就是幫助他們用語言表達(dá)情緒。

　　一次課上，一名16歲的自閉癥男孩突然發(fā)作，用力一推，劉楠一下子彈了出去，重重摔在地上。“他一拳打在木門上，就一下子可以將門打一個洞。”

　　在劉楠的疏導(dǎo)下，男孩慢慢恢復(fù)了平靜，他雙手交叉在胸前，并抱緊肩膀慢慢走近了劉楠，“疼不疼？”男孩的詢問讓劉楠十分意外。

　　“他之所以把手抱緊，是想表明他的手已經(jīng)捆在一起，不會再打人了。”劉楠說，很多自閉癥的孩子甚至?xí)蠋煷蛄R、撕咬，作為特教老師，“挨打”是“家常便飯”。

　　在不斷的教學(xué)中，劉楠也對自閉癥有了更為深切的了解，這些孩子需要比普通孩子更多的愛與關(guān)懷。沒有任何一個老師會對孩子的撕咬生氣或者不解，反而會去積極引導(dǎo)他們，讓他們盡快平穩(wěn)下來。

發(fā)準(zhǔn)一個音需成百上千次訓(xùn)練

　　圓臉龐，戴一副深色全框眼鏡，25歲的孫聰，做了近三年的自閉癥教師。

　　教室中，兩三歲的孩子們站成扇形，家長在后面輔助，孫聰站在他們對面。“舉起小手、慢慢坐下、起立站好。”孫聰重復(fù)地說著簡單的動作，一名男孩特別愛動，注意力并不集中，聽到指令也未做出反應(yīng)，一名女孩動作則比較緩慢。孩子們每做一遍，孫聰都會鼓掌進行鼓勵。

　　“剛開始挫折感挺強的，一些很簡單的動作，自閉癥孩子卻怎么教都學(xué)不會。”劉楠說，在剛剛?cè)肼毜臅r候，自己有些不知所措。“沒有質(zhì)變，就是因為量不夠。”

　　在個訓(xùn)課上，40分鐘的時間內(nèi)，要完成8個目標(biāo)，每個目標(biāo)要進行6組以上，時間非常緊湊。

　　“指眼睛”，在劉楠發(fā)出指令后，對面的男童并沒有什么反應(yīng)，只是重復(fù)了她的話。劉楠一邊不斷重復(fù)著指令，一邊做著動作。

　　在劉楠看來，自閉癥孩子每拍一次手，發(fā)準(zhǔn)一個音節(jié)可能需要成百上千次的訓(xùn)練，有時一句話要教一個月。“老師也要在這個過程中，不斷根據(jù)孩子的反應(yīng)對教學(xué)方法進行改進和優(yōu)化，直到孩子能夠理解并做出動作。很多話，自己都不知道重復(fù)了多少遍。”

　　早上8點，劉楠與老師們便來到學(xué)校，布置教室并打掃衛(wèi)生，整理教具。而后便在教室中等待孩子，每當(dāng)有孩子進入，劉楠都會主動與孩子打著招呼，并俯下身子給孩子一個擁抱。直到下班，一共上了8節(jié)課，劉楠的嗓子有些沙啞。

　　“上課的時候和下班回到家，完全是兩種狀態(tài)。”孫聰說，每當(dāng)走進課堂，她都會保證自己情緒飽滿的狀態(tài)，但是下班后，便會疲憊萬分。