在張慧瑜看來(lái),媒體是勢(shì)利的,范雨素隨時(shí)可能“被失寵”。在電話里,張慧瑜“提醒”她,你可能不會(huì)紅太久。“保持清醒,別慌!”
“底層是社會(huì)的一面鏡子。媒體消費(fèi)底層,沒有錯(cuò)。但到后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn),有時(shí)底層也是很難被消費(fèi)的,他們身上有許多很堅(jiān)硬的東西。”張慧瑜說(shuō)。
也許張慧瑜是對(duì)的,范雨素沒有接受操縱。她躲到了“深山古廟”里。“我沒想過靠文字改變命運(yùn)。我習(xí)慣了靠苦力謀生,我對(duì)勞動(dòng)并不懼怕。我還會(huì)做小時(shí)工,文學(xué)不是我的主要工作。”
四十年生活的磨礪讓她的心性收斂起來(lái),沒有什么事情特別讓她高興或悲傷。在她口中,小海、小付、郭福來(lái)……文學(xué)小組的親人們,還有兩個(gè)需要她耳提面命的女兒,才是她的人生。“我不相信生活和命運(yùn)會(huì)有什么改變。我年齡大了,沒什么癡心妄想了,只希望這件事能快點(diǎn)結(jié)束。”范雨素說(shuō)。
“她喜歡文學(xué),但沒有文學(xué)夢(mèng)。”張慧瑜這樣概括,她像是讀透了人生這本大書一樣,對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)、對(duì)遭遇,早年就已經(jīng)形成了固化的、成體系的認(rèn)識(shí)。在她看來(lái),什么都是可以理解的,什么都打不倒她。掙一點(diǎn)稿費(fèi)就已是范雨素生活的意外之喜。