孩子在吃面包
“家”:
最好的衣服 給兩個(gè)上學(xué)的娃
與小梅同行撿廢品的,是他與小梅所生長(zhǎng)子,名叫“四海”,13歲。七年來(lái),母子倆幾乎每天一早就騎著三輪車(chē)出門(mén)找廢品和吃的。而黃卿卡則主要在家?guī)Ш⒆?,偶爾抽出時(shí)間種點(diǎn)薄田。
老大和老三,在一家人中顯得有些不同。老款式的衣服看著十分整潔,雨鞋也像新的,“他們兩個(gè)在上小學(xué),家里最好的衣服,全都給他們了”,黃卿卡說(shuō)。而在居住上,土坯房以大門(mén)為界,左邊的房間,黃卿卡“夫婦”帶著四海和兩個(gè)年幼的孩子住,右邊的,則單獨(dú)騰給兩個(gè)小學(xué)生住。
幽暗的房間通風(fēng)極差,零落滿地的雜物,散發(fā)著難以名狀的臭味,房梁上堆著的厚厚幾層爬滿灰塵和蜘蛛網(wǎng)的舊衣服,以及角落里的糞桶,這些對(duì)突然闖入者來(lái)說(shuō),幾乎欲作嘔。“老鼠是已經(jīng)習(xí)慣了,不怕了”,兩個(gè)孩子輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著。
小梅是哪里人,多大年紀(jì),真實(shí)名字叫啥,黃卿卡也說(shuō)不來(lái)。他跟小梅的“緣分”,始于大約20年前,在廈門(mén)汽車(chē)站。
“我正在等車(chē),路上買(mǎi)的香蕉和龍眼,就放在身邊”,黃卿卡說(shuō),等著等著,一轉(zhuǎn)眼卻發(fā)現(xiàn),一個(gè)20歲左右的女子正在偷吃水果,他正要呵斥,那個(gè)女子卻一臉驚恐,他心一軟,“我問(wèn)她要不要跟我一起走,她一直點(diǎn)頭說(shuō)好,我就又買(mǎi)了張車(chē)票,帶她一起回來(lái)了”。
之后的日子,黃卿卡用兩個(gè)鐵箱裝著些小貨,拿扁擔(dān)挑著,“夫妻倆”就這樣浪跡三明建寧、廈門(mén)、泉州多地討生活。
漂泊:
出走十余年 直到前妻兒子結(jié)婚
漂泊的生活,8年前,才大概算是到頭。那一年,黃卿卡前妻所生的兒子黃建勝要結(jié)婚。
黃建勝今年33歲,打他記事起,就沒(méi)有關(guān)于母親的任何記憶,父子相依為命了12年。“我還記得很清楚,我那時(shí)在上五年級(jí),有一天回家,卻發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了,怎么著也找不到人”,黃建勝說(shuō),自此十來(lái)年都幾乎沒(méi)有父親的音訊。直到他找好了對(duì)象要結(jié)婚,父親才突然回來(lái),還拿著一沓百元大鈔要給他辦婚禮。
“我要結(jié)婚他回來(lái),我當(dāng)然很高興”,黃建勝說(shuō),可黃卿卡在家住了不久,又再次出走他鄉(xiāng),而一年后再回來(lái),就帶回了小梅以及2個(gè)孩子。
那時(shí)黃建勝已經(jīng)搬去堂哥家中暫住,而父親與小梅以及幾個(gè)弟弟妹妹,則在古厝住了下來(lái)。自此,漂泊才算中止,而黃建勝因?yàn)槊吭聝H有2000余元收入,還得照顧自家妻兒,只能偶爾幫補(bǔ)父親,也無(wú)力改變父親的生活。