父親鋪的路

　　馬嘯1981年10月出生，父母均在山西一地級(jí)市政法系統(tǒng)工作，父親身居高位?！袄像R當(dāng)兵出身，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)了政法系統(tǒng)，他也想讓我走這條路”。

　　初中畢業(yè)時(shí)，馬嘯第一次見(jiàn)識(shí)了父親權(quán)力的力量。

　　馬嘯從小成績(jī)忽上忽下，最喜歡的事兒是打籃球。老馬在兒子眼里是個(gè)“粗人”，不經(jīng)?；丶?，但對(duì)于自己的籃球運(yùn)動(dòng)卻很支持。從初一開(kāi)始，前前后后給他買(mǎi)過(guò)十幾個(gè)樣式不同的籃球。

　　老馬第一次變臉是在馬嘯升入初三下學(xué)期后，不僅阻攔馬嘯去打籃球，還從學(xué)校請(qǐng)了三門(mén)主課的老師給兒子補(bǔ)習(xí)。對(duì)于父親突如其來(lái)的嚴(yán)厲，馬嘯并沒(méi)有放在心上，敷衍補(bǔ)習(xí)的同時(shí)策劃著周末溜號(hào)去打球。那年中考，馬嘯的成績(jī)毫不意外地沒(méi)有突破400分大關(guān)，距離當(dāng)年省屬示范高中的分?jǐn)?shù)線相差一百多分。馬嘯著急了，他讀的是當(dāng)?shù)刈詈玫某踔?，他可從沒(méi)想過(guò)自己考不上高中。

　　陸陸續(xù)續(xù)地，同學(xué)們拿到了高中、職高或者是中專(zhuān)的錄取通知書(shū)。其他成績(jī)差的同學(xué)的父母?jìng)兌继嶂Y物四處奔波，老馬卻不動(dòng)聲色。

　　離開(kāi)學(xué)還有一周，馬嘯的焦灼和對(duì)父親的埋怨達(dá)到了制高點(diǎn)，“大不了就不讀了”。但沒(méi)想到，一所省屬示范高中的錄取通知書(shū)突然寄到家里。

　　馬嘯后來(lái)才知道，在中考進(jìn)入錄取階段一周后，老馬就已經(jīng)幫兒子拿到了示范高中的校長(zhǎng)批條。為了給他個(gè)教訓(xùn)，才瞞了他一個(gè)暑假。

　　那所重點(diǎn)高中贊助費(fèi)明碼標(biāo)價(jià)是兩萬(wàn)元，可光有錢(qián)上不了這個(gè)學(xué)校，馬嘯漸漸認(rèn)識(shí)到老馬的“能量”。

　　在高中，馬嘯參加了學(xué)校的籃球隊(duì)和廣播電臺(tái)。他天生有一把好嗓子，每周五當(dāng)一次男主播，讓他感覺(jué)非常良好。一個(gè)不大不小的理想，也在他心中默默地生根發(fā)芽。

　　高考后，馬嘯給自己預(yù)估了一個(gè)不高也不低的分?jǐn)?shù)，上重點(diǎn)線肯定是沒(méi)戲，但越過(guò)本科線也不是沒(méi)可能。他在學(xué)校發(fā)的填報(bào)志愿書(shū)里，找出了所有二本和專(zhuān)科的播音主持專(zhuān)業(yè)。老馬看過(guò)兒子填寫(xiě)的草表，甩過(guò)來(lái)一句“胡鬧”就不再說(shuō)話。馬嘯很想反駁什么，卻開(kāi)始第一次后悔自己耽誤了時(shí)光，“如果我的成績(jī)足夠好，也許就能安排自己的命運(yùn)”。

　　“第一志愿，我?guī)湍氵x好了，警官高等專(zhuān)科學(xué)校。你也不想想自己的成績(jī)能不能上本科。關(guān)鍵是上了本科，哪怕是清華北大，你以為就能落個(gè)有編制的事業(yè)單位？”老馬甩下自己的決定離開(kāi)了馬嘯的房間。一個(gè)有編制的事業(yè)單位，對(duì)青春期的馬嘯來(lái)說(shuō)算不上什么。在體制內(nèi)廝混幾十年的老馬卻特別看重。他的預(yù)想沒(méi)錯(cuò)，多年以后，公務(wù)員越來(lái)越熱。今年國(guó)家公務(wù)員考試僅招2萬(wàn)余人，卻有137萬(wàn)人報(bào)名。

　　在填報(bào)志愿的短短三天里，馬嘯用沉默作為對(duì)父親無(wú)聲的反抗。但老馬并沒(méi)有當(dāng)回事，他看著兒子在提前錄取一欄寫(xiě)下了自己選好的學(xué)校，就沒(méi)再理會(huì)馬嘯在后面的志愿欄里齊刷刷地寫(xiě)滿“播音主持”。老馬離開(kāi)家后，約了教委的朋友去吃飯。

　　果然，高考錄取剛剛開(kāi)始，馬嘯就在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到了自己的名字，錄取學(xué)校是一所警官高等專(zhuān)科學(xué)校。一所隨處可見(jiàn)警官制服的專(zhuān)科學(xué)校，讓他“感覺(jué)被送進(jìn)了監(jiān)獄”。