福州市二醫(yī)院輸液大廳40號(hào)座位上，常年坐著一個(gè)老人。他頭頂微禿，戴著眼鏡，有時(shí)也會(huì)站起來(lái)在大廳里轉(zhuǎn)上一圈。若有人好奇，他會(huì)告訴對(duì)方，自己“是醫(yī)院的工作人員，負(fù)責(zé)提醒病人看好手機(jī)和錢(qián)包。”

　　他自稱(chēng)住在輸液廳里5年多，有一子一女在福州，多年前因?yàn)楹蛢鹤佑忻鼙黄入x家，如今不知道他們過(guò)得如何，想回家，卻怕變成家人的累贅。

　　輸液廳里的護(hù)士說(shuō)，老人把這兒當(dāng)成了自己的家。

“你猜我來(lái)這有多久”

　　這是一個(gè)引人生疑的老人。輸液大廳里有上百個(gè)座位，他挑選了緊挨著門(mén)邊的40號(hào)，將一件冬天的黑色外套一鋪，把環(huán)保袋里裝著的雜志和雨傘當(dāng)枕頭，和相鄰的41號(hào)座位一起，輸液廳里便有了一張他專(zhuān)屬的“床”。

　　他也不總坐著，有時(shí)候站起身來(lái)，從輸液大廳一側(cè)的門(mén)出去，到急診科溜達(dá)一圈，或是干脆在二樓閑逛，看見(jiàn)討人喜歡的孩子，也會(huì)過(guò)去說(shuō)上幾句話(huà)。東南快報(bào)記者昨日在現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)察的時(shí)候，他就彎腰拉著一名小朋友的手，詢(xún)問(wèn)對(duì)方：“你怎么一個(gè)人呀？”陪同孩子的大人則站在一旁看著。

　　“你猜我來(lái)這有多久。”面對(duì)東南快報(bào)記者的疑問(wèn)，老人略帶玩笑味，“在這，是我的工作。我要提醒這里的人，看好手機(jī)和錢(qián)包，別被偷嘍！”

　　而后再認(rèn)真回味起記者的問(wèn)題，他瞇起眼睛回想：“大概有5年多了吧。”

與兒不和離家流浪，從未被找到過(guò)

　　他說(shuō)，自己是江蘇人，名叫徐立初，今年75歲，早年來(lái)到福州，育有一子一女，愛(ài)人也生活在福州。七八年前，因?yàn)楹蛢鹤雍喜粊?lái)，他便離開(kāi)了和家人共同生活的地方。

　　“一開(kāi)始，我在外面到處流浪，你要問(wèn)我去過(guò)哪些地方，我也記不清了。只知道后來(lái)到了這個(gè)醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)這里很安全，便住了下來(lái)。”徐立初說(shuō)，自己在外流浪的時(shí)候，曾經(jīng)在吃東西的時(shí)候被其他流浪漢搶過(guò)飯，好幾次在路上被人欺負(fù)，因此相比之下，覺(jué)得醫(yī)院的輸液廳非常安全，便搬著東西住了下來(lái)。

　　在市二醫(yī)院的日子，顯然要比在外面好過(guò)一些。雖然偶爾也有人在經(jīng)過(guò)他座位旁時(shí)因?yàn)楫愇段孀】诒牵灿袝r(shí)候，有人對(duì)他心生憐憫，會(huì)為他買(mǎi)來(lái)飯菜。提及和兒子吵架的原因，他說(shuō)自己也記不清了。只知道走時(shí)兒子還沒(méi)成家，女兒也尚未婚嫁。他們今年大約30多歲。自己離開(kāi)家以后，從未回過(guò)，也從未被他們找到過(guò)。

　　“我的一個(gè)朋友，來(lái)這里看過(guò)我，給我?guī)Я瞬枞~。”徐立初扶了下鼻梁上的眼鏡，“可我也不想去他家，給人家添什么麻煩呢？”

　　輸液廳里有人帶著孩子掛點(diǎn)滴，徐立初瞇起眼睛費(fèi)力望向他們：“你說(shuō)我想不想回家？怎么回呢？我對(duì)他們的情況都不了解，成了他們的累贅怎么辦？”

　　他不記得家庭住址，給記者提供的那串8位數(shù)電話(huà)號(hào)碼，撥出去后被提示“無(wú)法接通”，但他在東南快報(bào)記者的本子上，寫(xiě)下了自己和家里人的全名。

他把醫(yī)院當(dāng)成家

　　“他有時(shí)候會(huì)翻垃圾桶里的東西吃，有時(shí)候也有人給他買(mǎi)。”保潔員老萬(wàn)看見(jiàn)有人和徐立初聊天，好奇地湊上來(lái)，可被問(wèn)及徐立初的一些情況，他只能回答上一句，“半年前我來(lái)的時(shí)候他就在了。”

　　急診科一名護(hù)士長(zhǎng)在市二醫(yī)院工作約莫20個(gè)年頭了。她告訴東南快報(bào)記者，早在十幾年前，急診科還在舊樓時(shí)，就?？匆?jiàn)徐立初出現(xiàn)在醫(yī)院里，不過(guò)那個(gè)時(shí)候，他似乎是個(gè)保安，穿著也比較清楚，應(yīng)該是有家可回的人。

　　“像這樣干脆住在輸液廳的時(shí)間，差不多發(fā)生在五六年前。有時(shí)候我們會(huì)接到患者投訴，覺(jué)得他出現(xiàn)在這里影響到正常的醫(yī)療秩序；同時(shí)，護(hù)士們放在桌上的面包，一不留神就被老人給吃了去。可是作為醫(yī)護(hù)人員，我們也不能對(duì)他進(jìn)行驅(qū)趕。”被采訪(fǎng)到的這名護(hù)士長(zhǎng)有些苦惱，她知道徐立初姓徐，但每次問(wèn)及他的全名，對(duì)方總是不愿意告知。她們也擔(dān)心老人在這里會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題，但是一直找不到他的家人，無(wú)法將其送回去。

　　“有時(shí)候我們說(shuō)，你家在哪里??？我們送你回去。他便說(shuō)，晚點(diǎn)我自己會(huì)走。”該護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，老人有時(shí)候會(huì)消失幾天，但最終又會(huì)重新出現(xiàn)在輸液廳里。徐立初則有些洋洋自得地告訴記者，那是自己出去玩了。

　　“他把這兒當(dāng)成自己的家了。”剛來(lái)兩個(gè)月的小護(hù)士這樣說(shuō)。（記者 陳雪芳 陳騰 健文/圖）