直至今日，李響對門仍有一種恐懼。

電影《牯嶺街少年殺人事件》截圖。

　　“我害怕敲門，永遠(yuǎn)不知道門背后會發(fā)生什么。”李響（化名）對說，如果去敲一扇陌生的門，他可能會提前半小時(shí)到達(dá)，在門口進(jìn)行反復(fù)練習(xí)。

　　李響今年30歲，身高一米七，面龐白凈。在兩個(gè)小時(shí)的交談中，他一直保持微笑，很難看出他曾有一段不堪回首的過往。

　　不過，到了陌生的環(huán)境，李響潛意識里的恐懼就會顯現(xiàn)，他會不自覺地觀察周圍的事物，生怕有可怕的東西傷害他。

　　就像生活中對門的恐懼，李響的內(nèi)心深處也有一扇難以跨越的門，門內(nèi)隱藏著他長期遭受校園欺凌留下的陰影。多年來，他很少對人提起被欺凌的過往，連父母都沒有告訴。

　　近年來，校園欺凌事件頻繁被曝光。發(fā)生地從大城市北京、上海，到欠發(fā)達(dá)的廣西、云南，從東北到海南，遍布中國各地。

　　2015年，中國青少年研究中心針對10個(gè)省市的5864名中小學(xué)生調(diào)查顯示，有32.5%的受訪者表示自己在校時(shí)會“偶爾被欺負(fù)”，另有6.1%的受訪者表示，在校“經(jīng)常被高年級同學(xué)欺負(fù)”。

　　在處理校園欺凌事件時(shí)，家長、老師、學(xué)校、社會總是輕描淡寫，沒有試圖了解欺凌者和被欺凌者的關(guān)系，以及欺凌行為背后的故事，更沒有意識到被欺凌者受到的心靈傷害或?qū)殡S他們一生。

　　日前，國務(wù)院下發(fā)通知，要求各地中小學(xué)對學(xué)生之間造成傷害的校園欺凌進(jìn)行專項(xiàng)治理，專項(xiàng)治理期間仍發(fā)生校園欺凌事件，造成惡劣影響的，將予以通報(bào)、追責(zé)問責(zé)并督促整改。

一扇不敢打開的教室門

　　在太原西山礦區(qū)長大的李響，從小就顯得有些格格不入，他覺得自己和身邊的男孩子太一樣。

　　礦區(qū)，漫天飛舞的煤灰給這一整片區(qū)域的人都染上了標(biāo)志性的顏色。與身邊那些“臟兮兮”的孩子不同，李響格外注重自己的外表，上小學(xué)時(shí)，每天出門前都會從里到外打扮一番。在一群“黑小子”中間，他顯得有些“扎眼”。

　　1990年代，《古惑仔》系列電影風(fēng)行，電影中的幫會情節(jié)也讓孩子們紛紛效仿，三五成群拉幫結(jié)伙，李響的同學(xué)也不例外。

　　“我小時(shí)候性格比較悶，不愿意跟別人多說話，男孩子們在學(xué)校一起玩，我卻更喜歡和女生待在一起。”李響說，男孩子們在院子里追逐打鬧時(shí)，自己卻會和幾個(gè)女孩圍在一起跳繩，或是跳皮筋。

　　不說話，愛干凈，喜歡和女孩子玩，成了他遭受校園欺凌的全部理由。

　　北京女孩小梅（化名）如今是一名大學(xué)生，在小學(xué)初中時(shí)，她也長期遭受校園欺凌。她回憶，她覺得那些年自己受欺負(fù)，有一部分原因是自身性格強(qiáng)勢、孤僻。

　　男生打她，她會很激烈地反抗，她越抵抗，男生就越來勁。

　　與小梅的強(qiáng)烈反抗形成鮮明對比，李響卻從不反抗。

　　1995年9月1日，是李響5年級開學(xué)的日子，也成了他20多年來始終無法忘記的一天。

　　早晨他把寫好的假期作業(yè)裝到新買的書包里，穿上格子襯衣，心花怒放地跑到學(xué)校迎接新學(xué)期。當(dāng)他推開教室門的一剎那，一盆透心涼的水從天而降，他和落湯雞一般站在原地，黑板上大大地寫著：“李響是個(gè)娘娘腔。”

　　李響隱約聽到全班同學(xué)洪水般的嘲笑聲向他襲來，腦袋嗡嗡地響，他哭著跑到學(xué)校操場，耳朵里還回響著刺耳的笑聲，打開已經(jīng)濕透的書包，里面的作業(yè)已經(jīng)被水粘在了一起。

　　從那開始，欺凌者變本加厲，要李響幫忙寫作業(yè)，買早餐，給李響起了“娘娘腔”這個(gè)外號，代替他的名字。

　　在小學(xué)的最后兩年，李響說，那時(shí)每天走到教室門口，他內(nèi)心就充滿恐懼，甚至不敢開門，生怕門后面有什么東西等著他。

父親手中的皮帶

　　被教室門后的一桶水淋濕后，李響告訴了老師，然而老師并沒有給帶頭同學(xué)相應(yīng)的懲罰，更多責(zé)備他弄濕了作業(yè)以及不團(tuán)結(jié)同學(xué)。

　　從此，他失去了對老師的信任。

　　小梅也曾多次向老師求助。有一次放學(xué)，她發(fā)現(xiàn)自己的自行車被拆了，“車座、車把、輪子，全卸下來了，輻條給踩了，整個(gè)就是一堆肢解之后的零件。”

　　小梅說，她告訴老師，老師便去班上質(zhì)問一下，“誰干的？”沒人承認(rèn)，事情就過去了。

　　還有一次，她被男同學(xué)打了。她告訴了父親。晚上，父親找到了小梅班主任的家里。班主任一邊吃飯一邊說：“打架不怨一個(gè)人。”

　　李響和小梅老師對校園欺凌事件的不重視，助長了欺凌者的氣焰。

　　“校園欺凌因?yàn)楫?dāng)事人年齡過小，欺凌行為并未造成嚴(yán)重傷害，所以通常并沒有引起關(guān)注。老師、家長只看到同學(xué)們的不友好，根本看不到不友好的背后是因?yàn)槟硞€(gè)無理的緣由引發(fā)的集體性的攻擊與傷害。”一位曾飽受同學(xué)欺凌的知乎網(wǎng)友，在“應(yīng)該如何看待校園欺凌事件”這個(gè)問題下面如是回答。