自殺，并不僅僅是一件隱秘的私事，一種極端的個人行為，它還指向更復雜的社會倫理和生存邏輯。

　　深圳晚報實習記者 黃嘉祥 黃藝琳

　　沒有什么比挽救人的生命更重要。

　　8月26日，楊改蘭殺死4個孩子后，喝下農(nóng)藥自殺。她的丈夫李克英料理完后事，喝下農(nóng)藥自盡。自此，四世同堂的8口之家，只剩下七旬的楊蘭芳和五旬的楊滿堂。

　　慘劇一出，隨即引發(fā)社會廣泛關(guān)注，不少人質(zhì)疑為貧困所致。9月9日，國務(wù)院扶貧辦調(diào)查組到康樂縣景古鎮(zhèn)阿姑山村開展調(diào)查。

　　9月16日，甘肅康樂縣發(fā)出了一份《康樂縣“8·26”特大故意殺人案調(diào)查處置情況的續(xù)報》，對康樂縣副縣長等6名干部作出處分。

　　隨著社會輿論的聚焦，以往被遺忘的農(nóng)村自殺問題重回人們視野：精準扶貧的缺漏，精神扶貧的欠缺；極有可能反彈的自殺率；自殺干預機制的匱乏又一次拷問著社會。

自殺隱因

　　這是一個家庭的悲劇，也是一條極端的末路。

　　“楊改蘭事件，在中國甚至全世界都是非常少見的案例，不能以偏概全。”香港大學賽馬會防止自殺研究中心主任葉兆輝在接受深圳晚報采訪時說。

　　葉兆輝從1996年就開始關(guān)注農(nóng)村自殺問題，那時農(nóng)村的自殺率是城市的三倍，他也見證著農(nóng)村自殺率降低的變化。葉兆輝表示，每一個自殺個案的發(fā)生都具備其特殊性，背后有很多偶然因素難以預料。在農(nóng)村，很多時候因為“一句話”，或者突然想不通，都可能引發(fā)自殺。

　　“所有的自殺都是非常沉重的，都是積累了很多矛盾之后的突然爆發(fā)。”華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士后桂華在接受深圳晚報采訪時表示，貧困本身并不會造成自殺，楊改蘭走向自殺，中間還有很多因素沒有被發(fā)掘出來，包括許多偶然的因素。根據(jù)媒體報道，楊改蘭的家庭存在內(nèi)在矛盾，她在村莊中也是比較孤立的，而孤立的人際關(guān)系會影響家庭的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)。

　　65歲的謝麗華是中國最早一批關(guān)注和研究中國農(nóng)村婦女自殺問題的學者和媒體人之一。1993年，她創(chuàng)辦了國內(nèi)第一本為農(nóng)村婦女服務(wù)的《農(nóng)家女》雜志，1999年時主編了一本《中國農(nóng)村婦女自殺報告》。先后創(chuàng)辦了北京農(nóng)家女文化發(fā)展中心，打工妹之家等公益組織。20多年來，一直堅持做預防農(nóng)村婦女自殺等幫助農(nóng)村婦女的項目。

　　謝麗華分析說，出現(xiàn)采取殘忍的手段和孩子們同歸于盡個案，里面有輕生者的無助，也有家庭矛盾，“一個也不留”，體現(xiàn)了對家庭的反抗。

　　對此，葉兆輝則認為，極端個案蘊含一個非常傳統(tǒng)的觀點：輕生者把子女當成是他們的財產(chǎn)。不過，這種傳統(tǒng)的觀點是不盡責任的。即便是這樣，媽媽也沒有權(quán)利去剝奪他們的生命。

　　五條生命的結(jié)束并沒有終結(jié)這個悲劇。一周之后，楊改蘭的丈夫李克英在離家不遠的樹林里，服下了高毒殺蟲劑。

　　“你可以想像在當他的丈夫經(jīng)歷了這一切后，還有面對社會對他的控訴或是標簽化的看法，對他而言是無法忍受的。”葉兆輝認為，在社區(qū)中，有一種關(guān)愛的能力非常重要，當別人出現(xiàn)問題的時候，并非用歧視的目光去看待，這些都需要積累。

　　如今，隨著一家六口的離世，走向末路的謎團也湮沒于塵土中，沉寂于中國式農(nóng)民自殺的冰山一角，唯有把個案放回時間的維度上，才能探尋自殺背后的隱因。

　研究顯示農(nóng)村自殺率曾3倍于城市

　　中國式農(nóng)民自殺曾有過一段觸目驚心的熱潮，農(nóng)村婦女自殺率一度高漲。但長期以來，并未引起足夠的關(guān)注。

　　轉(zhuǎn)折點在2002年，加拿大醫(yī)生費立鵬在國際權(quán)威醫(yī)學雜志《柳葉刀》上發(fā)表了《中國的自殺率：1995-1999》一文，引起海內(nèi)外的關(guān)注。高自殺率和特殊的自殺模式也成為中國自殺問題集中的焦點，農(nóng)村自殺率是城市的3~5倍，其中女性自殺率比男性高25%。

　　中國農(nóng)民自殺的原因并不同于國外。在國外，自殺的原因多是因為抑郁癥，而中國農(nóng)民自殺涉及心理、文化、宗族、社會等各方面的因素。

　　“那些主動選擇死的人沒有一個真的愿意死。”北京大學哲學系教授吳飛在他研究自殺問題的著作《浮生取義》中寫道，不能把中國當前的自殺問題當做一個簡單的精神醫(yī)學問題，而應(yīng)從家庭生活、精神氣質(zhì)、社會總體的角度來看待，“過日子”是他探尋自殺的角度。

　　“過日子是一個家庭政治過程，幸福與否不是單個人的事，而要取決于整個家庭生活的好壞”，吳飛認為，一個想過好日子的人卻選擇自殺，并不是因為他的頭腦有毛病，而是因為權(quán)力游戲的結(jié)果總是違背他的期望：他越是想得到更大的尊嚴，卻越是遭受更多的委屈。自殺，是過日子中的這個悖謬的集中體現(xiàn)。

　　為了研究中國農(nóng)民自殺現(xiàn)象，從2007年始，華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心在全國十多個省的多個農(nóng)村進行了調(diào)研。2009年暑假，桂華所在的調(diào)查團隊在湖北開展了常規(guī)調(diào)查，以鄂東南3個行政村在1970年至2009年里的101例農(nóng)民自殺案例為樣本，發(fā)現(xiàn)當?shù)剞r(nóng)民年均自殺率高達每10萬人37例，在1980年代和1990年代出現(xiàn)農(nóng)民自殺高潮，女性自殺絕對人數(shù)是男性的2.74倍。

　　“絕大部分自殺都是由家庭內(nèi)部矛盾觸發(fā)的。家庭矛盾是引起自殺的主要直接誘因，還有少部分是由村民生活中的鄰里矛盾引發(fā)的”，桂華表示，農(nóng)民自殺的直接誘因可分為代際（婆媳）矛盾，夫妻矛盾和鄰里矛盾三類。

　　當然，在農(nóng)民自殺中，也存在許多意想不到的原因。謝麗華在調(diào)研中了解到農(nóng)村婦女70%以上是沖動性自殺，就是為了一句話或者和誰吵了架就自殺。

　　同時，農(nóng)藥的泛濫與公共衛(wèi)生體系的缺損也是農(nóng)村自殺問題的原因之一。貴州省社會學學會會長李建軍曾表示，農(nóng)藥實際上已經(jīng)成為農(nóng)村人解決情感問題、解決矛盾糾紛的一種方式。不管遇到什么不順心的事，他們捧起農(nóng)藥就喝，就像喝可口可樂一樣。農(nóng)藥成為一種懲罰自己又懲罰別人的“最佳選擇”。而農(nóng)村醫(yī)療救護條件的缺乏與落后，使得一些可以救治的自殺者變成“既遂”。

　自殺潮落與隱憂

　　農(nóng)村的自殺潮的產(chǎn)生與中國社會環(huán)境息息相關(guān)，自殺率的下降也同樣離不開社會的變遷。

　　2014年英國著名雜志《經(jīng)濟學人》刊文披露，“中國自殺率已跌至世界最低行列”“近10多年來中國自殺率陡降一半”。而支持這個論斷的證據(jù)，來自香港大學公布的《中國自殺率報告：2002-2011》。

　　根據(jù)這份報告，在2002至2011年間，中國的年平均自殺率下降到了每10萬人9.8例，降幅達到58%。其中最大的轉(zhuǎn)變在于35歲以下的農(nóng)村女性，自殺率減少了90%。

　　該份報告的主要起草人葉兆輝告訴深圳晚報記者，其調(diào)查數(shù)據(jù)取自于中國衛(wèi)計委的生命登記系統(tǒng)，覆蓋41個城市與85個農(nóng)村地區(qū)，占國家總?cè)丝跀?shù)量的8%。這個系統(tǒng)是全國最大的死因監(jiān)控系統(tǒng)，其數(shù)據(jù)以當?shù)鼐教峁┑乃劳鲎C明為基礎(chǔ)。不過，也存在著一些不足，因為在較窮的農(nóng)村，死亡報告比富裕的地區(qū)缺乏準確度，也存在一些未上報的情況。

　　事實上，從上世紀90年代開始，年輕人群尤其是農(nóng)村婦女自殺率便開始大幅下降。那時，正是民工潮、城市化的開端，越來越多的農(nóng)村婦女走向城市，城市給了工作及教育的機會。

　　更重要的是，城市化為年輕的農(nóng)村婦女提供了保護，使得她們遠離導致自殺的三大因素：在家庭生活中的從屬地位、家庭紛爭以及容易得到農(nóng)藥。她們生活的機遇以及經(jīng)濟獨立性在那段時間迅猛提高。與此同時，醫(yī)療水平的提高，交通的便捷以及對農(nóng)藥的管控使自殺未遂而減少自殺率。

　　“最直接、最重要的原因是婦女地位的提高”，桂華博士認為隨著社會的變遷，農(nóng)村自殺率整體趨勢一直在下降，尤其是農(nóng)村婦女群體自殺率下降很快，過去農(nóng)村婦女一直是受壓抑的群體，地位低，所以自殺率高。在短短10年間，男女不平衡的地位發(fā)生逆轉(zhuǎn)，家庭地位逐漸平等。

　　然而，在極低的自殺率背后，隱藏著深深的隱憂。

　　根據(jù)社會學家涂爾干以及最近經(jīng)驗主義的調(diào)查結(jié)果顯示，由于經(jīng)濟發(fā)展的放緩導致社會壓力的提高、老齡化人口的增長以及經(jīng)濟負擔的增重，收入的不平等以及社會的不穩(wěn)定，中國的自殺率可能會在接下來的十年發(fā)生反彈。

　　葉兆輝表示，有時城市化對于自殺率降低起到有利的作用，但只維持在一定程度上。在過往十年，自殺率也有上升趨勢。因為城市化所帶來的好處可能會慢慢消失。逐漸增大的壓力等因素會開始抵消最開始城市化所帶來的優(yōu)點。

　　香港大學防止自殺研究中心在今年7月發(fā)表的《分解中國自殺率的變化，從1990到2010：老齡化與城市化》中指出，城市化所帶來的好處看起來到了停滯不前的階段，已經(jīng)到了會被削弱的階段。隨著老齡化速度的加快，老年自殺率必然會提高。未來經(jīng)濟發(fā)展和就業(yè)情況充滿困難及不確定性。故而，未來中國自殺率的發(fā)展軌道很大程度上取決于中國社會如何應(yīng)對巨大的改變，人們?nèi)绾卧诔鞘猩钪袑Υ龎毫?，以及農(nóng)村地區(qū)的生活條件是否能夠被改善。

精神扶貧缺位

　　中國自殺問題存在的隱憂，不僅在于自殺率有反彈的可能性。精準扶貧及其精神扶貧都存在缺漏。

　　“楊改蘭事件給精準扶貧敲響了警鐘”，謝麗華認為，這件事反映精準扶貧存在許多問題。

　　9月16日，甘肅康樂縣發(fā)布最新通報中稱，在楊改蘭事件中，對扶貧政策的落實不完全到位。基層在貧困戶識別和退出過程中有簡單化操作的問題，僅用收入作為衡量標準、用村民投票方式?jīng)Q定是否享受低保，沒有綜合考慮楊家的實際情況，方法簡單粗糙，缺少對楊家有針對性的幫扶措施。

　　貧困的家庭卻評不上低保戶，無疑折射出了農(nóng)村基層治理的難題。桂華博士在接受深圳晚報采訪時表示，在精準扶貧中，農(nóng)村低保評選的標準怎么制定，怎么評選，在農(nóng)村的實踐中，沒有嚴格準確的收入標準來統(tǒng)計。

　　“貧困戶給誰，大家都不同意”，桂華認為，農(nóng)村一般存在相對貧困的情況，大部分村民的家庭情況差不多，一邊在外打工，一邊在家種幾畝地，很難算出真正的家庭收入。所以，貧困戶的評選是基層干部非常頭疼的事，采取村民投票評選的方式，也是沒有辦法的辦法，但這個辦法也的確存在問題。

　　除了經(jīng)濟上的精準扶貧存在缺漏，精神扶貧顯得更重要。

　　“精神扶貧應(yīng)當和精準扶貧同步跟進。28歲的楊改蘭，沒有上過一天學，一直生活在封閉的村莊，甚至沒有走出過家門，對于這樣的婦女，她們應(yīng)該得到怎樣的救助？”在謝麗華看來，這是值得反思的問題，在扶貧上，精神上的扶持比給錢更重要。經(jīng)濟上的扶持應(yīng)該和精神、文化、心理方面同時跟進。

　　“賦權(quán)比識字更重要”。這是北京農(nóng)家女文化發(fā)展中心和婦聯(lián)合作掃盲時提出的口號。

　　謝麗華認為，“賦權(quán)”在精神扶貧上依然很重要，應(yīng)該讓農(nóng)村婦女掌握心理健康知識、法律知識、婦女權(quán)利，提高她們的自信心。

　　精神上的扶貧需要團體的支持，然而，在廣大的中國農(nóng)村，真正屬于婦女的社會團體和組織卻是鳳毛麟角。

　　“在楊改蘭事件中，看不到社會上支持的網(wǎng)絡(luò)和系統(tǒng)，不管是社會組織，還是群眾團體都是缺位的”，謝麗華覺得，如果楊改蘭所在的村里有一個屬于農(nóng)村婦女的組織，哪怕只是一個小組，或許對楊改蘭有很大的幫助。

　　而在各地籌建農(nóng)村婦女組織，正是謝麗華20多年來一直所堅持的目標。通過農(nóng)家女與婦代會、村委會等組織合作，讓婦女廣泛地參與到如農(nóng)家女書社、心理健康知識小組，從中挑選能夠代表婦女利益、建言建策的婦女骨干，作為農(nóng)家女的“種子”，像滾雪球一般，把處于邊緣地位的婦女吸引進來。

　自殺干預少得可憐

　　一年又一年，故事悄悄發(fā)生著……

　　然而，在農(nóng)村婦女自殺率下降的背后，悲劇也時有發(fā)生。

　　從1993年創(chuàng)辦《農(nóng)家女》以來，無法統(tǒng)計謝麗華曾接到過多少封寄自全國各地的信件，緊急救助過多少找上門的農(nóng)村姐妹，又通過辦學校和推進農(nóng)村女性發(fā)展項目幫助過多少農(nóng)村女性。

　　“沒有什么比挽救人的生命更加重要”，謝麗華說，這是《農(nóng)家女》一直堅守的信念。

　　1996年，《農(nóng)家女》雜志受到一封來自河南新鄉(xiāng)的求助信，筆名為小芳的一個姑娘在信上說，如果等不到回信，就自殺。因為沒有寫明具體的地址，很難找到她。于是謝麗華在雜志上，撤掉了原本的《主編心語》，連夜寫了一篇《小芳，你在哪里？》的一封信。

　　許多農(nóng)村婦女甚至將《農(nóng)家女》雜志當作最后一根稻草，經(jīng)常寫信來求助，這些原因促使著謝麗華這樣做。

　　謝麗華依然記得十幾年前，曾到過云南省的一個村莊調(diào)研，村莊有一個很深的水潭，一位農(nóng)家女成員告訴她，自從嫁到這個村子以來，就有8個人跳水自殺。

　　“這是可以干預的，應(yīng)該把防止自殺問題提到公共衛(wèi)生領(lǐng)域，”這是謝麗華幾十年來最大的感受，她覺得不能對農(nóng)村婦女自殺問題不聞不問，這是一個公共衛(wèi)生問題，各個國家都有，我們應(yīng)該去做，不能坐視不管。

　　事實上，早在10幾年前，“農(nóng)家女”預防農(nóng)村婦女自殺項目，在一些村莊，取得了比較好

　　的經(jīng)驗。“農(nóng)家女”曾在河北的一個村莊，做了3年的自殺干預項目，原本幾年之內(nèi)有25起自殺事件，后來就沒有發(fā)生過一起，這是最好的證明。

　　然而，這樣的項目在推廣上卻非常困難。“其實我們可以做得更大的，當我們把這個干預、預防農(nóng)村婦女自殺項目推廣時，無論是在農(nóng)村，還是相關(guān)部門都把這當作負面事件，不太容易被接受，這些阻礙擋住了推廣的道路”，謝麗華的語氣中充滿了遺憾。

　　事實上，婦聯(lián)也曾委托中華女子學院做過一次全國婦女自殺的大型調(diào)查，以此推動預防農(nóng)村婦女自殺的現(xiàn)象，但最后這個調(diào)查無果而終，沒有出一個像樣的報告。

　　楊改蘭事件的發(fā)生，更加促使謝麗華和農(nóng)家女團隊用行動去突破這些障礙。

　　“自殺率一直都在下降，但下降不等于不發(fā)生。”這也是一個警鐘，楊改蘭事件發(fā)生后，農(nóng)家女的成員也反饋了自己的村莊，又有不少惡性自殺事件。

　　在謝麗華看來，不應(yīng)該把自殺行為私人化，應(yīng)該提升到公共衛(wèi)生層面去關(guān)注它、干預它。而這種干預，是可以預防更多人自殺。在預防農(nóng)村婦女自殺方面，心理健康知識應(yīng)該往下普及，比如在精準扶貧當中應(yīng)該結(jié)合精神上的輔助，此外，婦聯(lián)在農(nóng)村的組織也要健全起來。

　　目前國內(nèi)預防自殺中心也大多僅局限于城市，難以觸及到農(nóng)村地區(qū)。自2003年后，相繼有20余條自殺干預熱線開通，但主要是集中在北京、上海、深圳、廣州等地。

　　然而，當記者撥打青島、滬上、杭州、廣州、深圳、北京等城市的自殺干預熱線電話后發(fā)現(xiàn)，有的號已成了空號或者無法接通。有些干預熱線則有采用語音提示等功能并會告知接機者的工號錄音，有些則是直接接通。

　　記者撥打了北京心理危機研究與干預中心熱線，電話一頭的女聲表示，并不是有很多來自農(nóng)村的人進行咨詢，平時的咨詢內(nèi)容主要以婚姻問題為主，年齡段以老年人居多。記者通過廣州心理危機干預熱線了解到，對于來自農(nóng)村的咨詢并沒有具體統(tǒng)計，咨詢的問題主要以婚姻戀愛所遇到的情緒困擾為主。

　　不過，在桂華博士看來，極端的案例很難干預和預防。如果想要徹底解決這個問題，幾乎不可能，而且需要付出極大的成本。

　　楊改蘭事件極大的觸動了《農(nóng)家女》，目前農(nóng)家女團隊正計劃依托網(wǎng)絡(luò)聯(lián)手建立起一個“愛心聯(lián)盟”，在網(wǎng)絡(luò)上播撒農(nóng)家女的種子，發(fā)揮每個人的作用，輻射到周圍的村莊、親人。只要有發(fā)現(xiàn)村民自殺苗頭，立刻伸出援手，隨后讓心理專家跟進，及時挽救生命。

　　如今，農(nóng)家女文化發(fā)展中心和廣東省綠芽鄉(xiāng)村婦女發(fā)展基金會正在牽頭、籌備這件事。20年來培養(yǎng)農(nóng)家女的種子，在等待著在農(nóng)村婦女群體中發(fā)揮更大的作用。

　　“未來得到的是關(guān)注，還是阻力，依然是未知，但我們能做多少就做多少。”談及該項目的未來，謝麗華遲疑了一會說道。任重而道遠，但她們在努力著。