他和她，是數(shù)萬廣州出租車司機(jī)中極為普通的兩個。

　　但他們的運(yùn)作方式，卻并不常見。

　　他們，既是每天見面的夫妻，也是晝夜輪班的搭檔。

　　清晨6點(diǎn)，棠德西路，一名上白班的出租車司機(jī)正在做出車前的檢查。

　　2015年至2016年間，受網(wǎng)約車沖擊，廣州出租車行業(yè)經(jīng)營遭受較大影響，一些較大規(guī)模的國有出租車公司利潤下降20%-30%，不少的哥因此離職。而去年12月市交委頒布廣州專車管理辦法、給專車與出租車之爭劃界之后，一度被專車打壓的出租車市場開始逐漸回暖。

　　2017年2月的最后一天，王軍營承包的出租車正式報廢。

　　而此時，距離他離開老家到廣州，時間也已過去17年。

　　南下，棠下

　　1979年，王軍營出生于河南周口的一個村莊，祖輩都是務(wù)農(nóng)的。高中畢業(yè)后，17歲的王軍營成為了一名廚子。之后他與老鄉(xiāng)王花榮相識并結(jié)婚，2000年，大女兒王夢出生。

　　結(jié)婚后，妻子王花榮一邊干農(nóng)活，一邊經(jīng)營著一間小賣部。而王軍營做廚子每個月領(lǐng)到手的錢不超過400元。即便兩個人做著三份工作，日子依然過得緊巴巴。

　　直至2001年的春節(jié)，二哥的歸來，給王軍營的生活帶來新的轉(zhuǎn)機(jī)。

　　在廣州開了一年出租車的二哥，掙到了遠(yuǎn)超在老家?guī)啄甑氖杖?，他勸說弟弟一起南下。王軍營二話不說就答應(yīng)了，因此在他看來，再怎么樣都會比在村里收入高。

　　“掙多點(diǎn)錢”，帶著這個簡單念頭，2001年王軍營夫婦與不滿一歲的大女兒王夢來到了廣州住進(jìn)了棠下村，并成為了一名出租車司機(jī)。

　　王軍營與王花榮在棠下村出租屋里。他們租下的這間房，不到30平方，位于一棟樓梯樓的八層。

　　下午4點(diǎn)，在天河棠下村的北面牌坊，一名出租車司機(jī)正在等待交班。

　　分離又相聚

　　2004年王軍營的小兒子出生，他的父母來到廣州幫忙照看孩子，一家六口蝸居在一間出租屋里。這期間，王軍營一個人開出租車的收入，養(yǎng)起了整個家。由于生活不習(xí)慣，王軍營的父母帶著他的大女兒2年后回了老家。

　　2008年，王軍營承包下一輛二手出租車——離車輛報廢年限還有三年，妻子王花榮跟著開始學(xué)車，與丈夫搭檔開出租車。

　　“長期在外打拼，為了啥？不就是為一家人過上好點(diǎn)的生活。哪怕再苦再累，一家人在一起才是最開心的。”王花榮說。

　　2010年，他們再次把大女兒接到廣州，一家四口再次團(tuán)聚。但兩個孩子的讀書費(fèi)用，也加重了夫妻兩人的生活負(fù)擔(dān)。

　　上午八點(diǎn)，王軍營正行駛經(jīng)過廣州市中心。

　　凌晨四點(diǎn)，王花榮將車停在中山一橋立交橋底，等待客人。這附近的餐館多數(shù)營業(yè)到天亮前，因此總能帶來剛吃完宵夜的客人。

　　清晨5時20分，一名白班司機(jī)正在等待洗車人清洗他的出租車。

　　五年交62萬份子錢

　　八個春節(jié)沒回老家

　　2011年，多番考慮后，他與妻子決定承包下一輛全新出租車——夫妻兩人白班夜班輪流開。

　　起初，妻子王花榮負(fù)責(zé)白班。清早五六點(diǎn)出車，下午四五點(diǎn)交班給丈夫。王軍營則從下午四五點(diǎn)一直跑到凌晨三四點(diǎn)，加滿石油氣再回到棠下村交接給妻子。夫妻倆晝夜輪作，不停奔波在路上。大女兒王夢則帶著弟弟，每天一起上學(xué)、放學(xué)。

　　頭一年每月交10800給公司，然后逐年每月遞減500。王軍營算過一筆賬，五年下來上交給公司約62萬。承包這輛車至今，他都沒有回過老家過春節(jié)。

　　早上7時30分，剛跑完夜班的王花榮將車交給上白班的王軍營。

　　“那時出租車生意不錯，一天兩個人跑下來能掙兩千塊，最高的時候一個月能掙兩萬。”王軍營回憶道。夫妻兩人日夜顛倒，終日忙碌，雖然掙到錢，卻也產(chǎn)生了隔閡。由于見面時間極少，交流也少，每天交接班的時候聊上一會就是一天里唯一的交流機(jī)會了。

　　但這樣短暫的交流里，基本都在為瑣碎事情而吵架，有時甚至無話可說。吵得最兇的一次，則以打架收場。這樣的狀態(tài)持續(xù)了兩年半。

　　凌晨4時30分，妻子王花榮正在開夜班車。

　　上午7時50分，王軍營正在開白班車。

　　2013年，王軍營和王花榮都意識到不能再這樣下去了，否則掙到了錢也失去了家庭。兩人開始改變。夜班結(jié)束后，王軍營為家人做好早飯，與妻子一起吃早餐，兩人分享彼此日常拉客的所見所聞。漸漸地，夫妻兩人的相處恢復(fù)了正常。

　　急劇變化下的堅守

　　生活的問題解決了，但工作又遇上了新的難題。網(wǎng)約車的興起、公交地鐵的加建、共享單車的推出、私家車的增加……這使得人們的出行方式具備更多選擇性。而出租車行業(yè)的生存空間也遭遇新一輪的沖擊。

　　所幸這樣的局勢并沒有持續(xù)加劇，王軍營夫妻面對行業(yè)變化所選擇的堅持，也迎來了回暖。“比起2014、2015年網(wǎng)約車發(fā)起補(bǔ)貼大戰(zhàn)時的劇烈沖擊，現(xiàn)在不是最糟糕的時候，收入稍微回升了一些，如果勤快點(diǎn)，一天也還能掙個五六百。”王軍營覺得這樣的日子，也算不錯。

　　清晨6點(diǎn)，天河棠下村，幾名上白班的出租車司機(jī)在吃早餐。

　　下午4點(diǎn)，天河棠德西路，出租車交班高峰期，司機(jī)們正趁著歇息的間隙聚在一起聊天。

　　傍晚時分，棠德西路，一名出租車司機(jī)下班，在等候交班的閑暇中，小兒子坐在車?yán)镞^了把司機(jī)癮。而像這樣的出租車司機(jī)家庭，在棠下村極為普遍。

　　送過這么多人回家

　　自己終于也回家了

　　2017年2月28日，王軍營那“跑”了8年的出租車，正式宣布報廢。

　　這次，他與妻子決定回老家。

　　多年奔波，他與妻子攢下了一筆錢。多番考慮后，他把錢分成兩部分，一部分在廣州郊區(qū)買了個70多方的房子，首付36萬，還要月供30年，而余下的另一部分錢，他決定帶回老家蓋新房。

　　廣州，這座他鄉(xiāng)成為了王軍營的第二故鄉(xiāng)。他盤算著，這套廣州的房子留給兒子，以后自己老了，也回來廣州養(yǎng)老——畢竟，自己的青春就是在這里度過的。

　　凌晨5時30分許，在棠德西路，路的兩旁停放著大量出租車。

　　“開了17年的出租車，

　　載了那么多人回家，

　　這一次，

　　終于輪到我回家了。”

　　背景：廣州的哥第一村

　　棠下村，1958年國家主席毛澤東曾來這里視察，也為這里帶來不一樣的榮光。

　　現(xiàn)在的棠下村，是廣州天河區(qū)的一個城中村，也被稱為“廣州的哥第一村”。這里生活著上萬名外來務(wù)工者，他們成了建設(shè)廣州的主力軍之一。

　　位于天河棠下村的毛主席視察棠下紀(jì)念館。

　　棠下村的一角，密密麻麻的城中村村屋與遠(yuǎn)處的高樓形成鮮明對比。

　　攝影：南都記者 黎湛均

　　文字：南都記者 任磊斌 黎湛均

　　編輯：朱慧