馬東斌自殺了。

　　生前，他是山東省臨清市康莊鎮(zhèn)的人大副主任，一名副科級(jí)干部。

　　馬東斌生前和女兒的合影

　　“我可怎么活啊”，馬東斌自殺前不斷重復(fù)類似的絕望話語。6月22日清晨，妻子發(fā)現(xiàn)，他在自家門前上吊身亡。

　　困擾馬東斌的，是一場數(shù)額高達(dá)200萬的貸款反擔(dān)保民事官司。2018年3月，因?yàn)榻o一家當(dāng)?shù)卮彐?zhèn)的貸款企業(yè)進(jìn)行貸款反擔(dān)保，在企業(yè)無力還貸后，他作為反擔(dān)保人被列為被告起訴。他聽說，判決結(jié)果出來以后，巨額代償款將從他的工資扣除。這讓他陷入對(duì)未來生活的無望之中。

　　家屬認(rèn)為，馬東斌當(dāng)時(shí)簽字進(jìn)行反擔(dān)保，是因?yàn)殒?zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)的支持與政府蓋章的推薦信。推薦信上提到“一旦發(fā)生逾期，形成不良貸款，我鎮(zhèn)、辦事處愿承擔(dān)相應(yīng)連帶責(zé)任”。

　　7月2日，康莊鎮(zhèn)現(xiàn)任鎮(zhèn)長林玉恒在接受深一度（ID:bqshenyidu）采訪時(shí)表示，鎮(zhèn)里從未強(qiáng)制要求干部進(jìn)行反擔(dān)保，而且林玉恒認(rèn)為，馬東斌的死，反擔(dān)保的官司或許只是誘因，還有個(gè)人負(fù)債、性格等多重因素。

　　馬東斌死了，沒有遺言和遺物。圍繞事件處理的爭議仍在繼續(xù)。

　　破舊的手機(jī)里，保存著馬東斌的微信聊天。他說，“我想自殺”。

副科級(jí)干部自殺

　　5點(diǎn)53分，白長菊定的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響了。她又咪了一會(huì)，約6點(diǎn)05分她起床，準(zhǔn)備做飯、洗漱，送孩子上學(xué)，這時(shí)，她朝著屋里的另一張床上看了一眼，丈夫馬東斌不在。

　　下床后走到大門口，近視500度的白長菊，模糊地看見丈夫的身影，她喊了一聲，丈夫沒有答應(yīng)。她走近發(fā)現(xiàn)，丈夫身體懸空，脖子上套著繩子。

　　白長菊慌了。她嘗試托起丈夫，但托不動(dòng)。她喊來對(duì)門的馬東興夫婦，割斷了掛在三米多高圓木橫梁上的繩子，將丈夫放了下來，十幾分鐘以后，白長菊在醫(yī)院工作的同事來到家里，看了一下瞳孔，說人不行了。期間，他們進(jìn)行了心肺復(fù)蘇。

　　堂哥馬東興托著馬東斌時(shí)，已經(jīng)感覺到，身體已經(jīng)涼了。

　　自殺前的夜里，妻子白長菊沒有發(fā)現(xiàn)多少異常。因?yàn)樘鞖鉄?，睡覺之前，白長菊躺到了另外一張床上，她記得，丈夫幾次催促她，早點(diǎn)休息。

　　但這一夜，馬東斌顯然沒有睡著，他要在某個(gè)妻子熟睡的時(shí)刻起床，把梯子靠在屋檐，繩子掛上房梁，挪動(dòng)三把不同高度的凳子，其中一個(gè)是小馬扎。然后，踢倒凳子。白長菊和鄰居都沒有聽到任何呼喊求救的聲音。

　　家人的勸阻最終沒有攔住馬東斌。他將自己的生命和憂慮都結(jié)束在6月22日凌晨。

　　馬東斌生前是山東省臨清市康莊鎮(zhèn)人大副主任，一名副科級(jí)的干部。因?yàn)榻o當(dāng)?shù)卮彐?zhèn)一家貸款企業(yè)進(jìn)行反擔(dān)保，馬東斌陷入了一樁官司。他作為連帶責(zé)任人，要共同償還200萬的貸款。

　　今年3月13日，臨清市盛祥融資擔(dān)保有限公司（下稱盛祥公司）將貸款企業(yè)臨清市天脈農(nóng)業(yè)科技有限公司（下稱天脈公司）以及馬東斌等6名反擔(dān)保人告上法庭。要求被告償還208萬的代償款。

　　自從陷入官司之后，馬東斌像是變了個(gè)人。馬東斌的父親馬金友回憶說，兒子的思想壓力特別大，每天要打三四個(gè)電話給他。“有時(shí)早晨四五點(diǎn)就打電話，說著說著電話就哭了。”

　　“爸爸，我可怎么活啊。”馬東斌一直重復(fù)著這樣的話語，父親安慰他說，“孩子你不用害怕，出現(xiàn)什么樣事情，我給你挺著，你不用害怕。”

　　不過，心結(jié)始終沒有解開。家人有時(shí)見他在院子、客廳、房間來回走動(dòng)。面對(duì)詢問，只是敷衍兩句，然后走開。

　　5月22日，在和另外一名反擔(dān)保干部的短信交流中，馬東濱多次重復(fù)自殺念頭。“我啥心情都沒有，只想一死了之”、“一輩子完蛋了”、“事業(yè)家庭都沒了。”

　　去世前五天，妹妹馬淑靜來看望他，臨別時(shí)，馬東斌囑咐，騎車注意安全，“眼神中有告別的意思。”住在對(duì)門的堂兄馬東興也回憶到一些反常，馬東斌曾把弟弟馬東順和父親的電話都存進(jìn)了堂兄的手機(jī)，沒有說明原因。

　　6月23日，原本是父親馬金友回家的日子，一家人再聚一起，準(zhǔn)備好好勸他。他先一步，尋求了解脫。

　　馬東斌的家里，一家人被悲傷的情緒籠罩。

200萬的貸款反擔(dān)保

　　家人認(rèn)為，導(dǎo)致馬東斌自殺的罪魁禍?zhǔn)祝撬麕椭镜仄髽I(yè)進(jìn)行反擔(dān)保貸款而被起訴。高達(dá)200萬的代償款，讓他深陷憂慮之中。

　　2014年12月30日，借款人天脈公司在臨清市滬農(nóng)商村鎮(zhèn)銀行借款200萬元，由盛祥公司提供擔(dān)保。 “馬東濱”等人為天脈公司提供了反擔(dān)保，并簽署了《反擔(dān)保承諾函》等文件。

　　不過，貸款到期以后，天脈公司沒有按照約定償還銀行貸款，2016年6月14日，滬農(nóng)商村鎮(zhèn)銀行從擔(dān)保人盛祥公司的賬戶中劃扣了貸款本金和利息，盛祥公司多次向天脈公司索要代償款，但天脈公司在償還部分以后不再償還，仍欠代償款2081450.40元。

　　2018年3月13日，盛祥公司將天脈公司以及馬東斌等反擔(dān)保人起訴。

　　溫長剛是天脈公司的實(shí)際控制人。他介紹說，公司的主營業(yè)務(wù)養(yǎng)殖小尾寒羊，當(dāng)時(shí)貸款的原因是擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模。“當(dāng)時(shí)到銀行貸款，銀行說，可以找企業(yè)擔(dān)保，也可以找盛祥擔(dān)保公司擔(dān)保。“

　　溫長剛來到盛祥公司，對(duì)方提供借貸擔(dān)保的條件是兩個(gè)副科級(jí)的干部進(jìn)行反擔(dān)保。溫長剛就找到了馬東斌和鎮(zhèn)上的另一名女干部沈培慧。溫長剛和馬東斌認(rèn)識(shí)10多年，貸款前已是朋友關(guān)系。

　　他記得，一開始是電話溝通，然后見面說了大概的情況，等到馬東斌同意以后，他就從盛祥公司拿了擔(dān)保函找他簽字。通過這種方式，他先后分兩次從臨清市滬農(nóng)商銀行貸款200萬元。

　　這樣，馬東斌與溫長剛的巨額貸款綁在了一起。

　　馬東斌的家人說，最初他并不知道溫長剛用擔(dān)保函是貸了200萬元。

　　根據(jù)溫長剛寫的一份情況說明：2014年下半年，我拿著空白的擔(dān)保函，去找我的朋友康莊鎮(zhèn)政府干部馬東斌，我打算去臨清農(nóng)商銀行貸款，叫他提供擔(dān)保，他就簽了字，當(dāng)時(shí)說的擔(dān)保數(shù)額是70萬元，后來在臨清農(nóng)商銀行沒有做成，就拿著空白的擔(dān)保函去了臨清滬農(nóng)商村鎮(zhèn)銀行，當(dāng)時(shí)急著用錢，也沒有通知他，就在滬農(nóng)商貸了200萬元。

　　得知貸款數(shù)額以后，馬東斌急了。他咨詢了本地的一位韓姓律師。2015年12月12日，他向盛祥公司郵寄了一份通知書，希望其依法請(qǐng)求臨清天脈科技有限公司立即償還全部貸款本息，并明確表示，自2015年12月12日之后，本人不再為臨清盛祥融資提供反擔(dān)保。

　　他試圖擺脫，但風(fēng)險(xiǎn)還是降臨，溫長剛的公司破產(chǎn)了。“當(dāng)時(shí)簽字肯定沒有考慮那么多，不然肯定都不會(huì)簽字，對(duì)吧？”溫長剛說，一開始企業(yè)經(jīng)營狀況很好，但是因?yàn)楹笃谑袌鲂星樽兓虻膬r(jià)格下跌，他無法償還貸款。

　　今年3月，進(jìn)行司法程序以后，馬東斌的憂慮劇烈放大。5月17日下午3點(diǎn)半，案件開庭，馬東斌沒有出庭，他擔(dān)心因情緒不穩(wěn)定，被原告律師問住。開庭結(jié)束之后，代理律師將情況告訴他，他一直唉聲嘆氣。

　　預(yù)期的判決結(jié)果讓他悲觀。馬東斌曾短信問沈培慧，“我們的官司輸了怎么辦？你打算”。 他聽說判決結(jié)果下來，將停發(fā)他的工資，用以償還擔(dān)保的貸款。為此，馬東斌多次找溫長剛溝通，尋求一個(gè)保證。“如果判到我身上了，你要給我打個(gè)欠條。”通話記錄顯示，馬東斌幾乎每天都會(huì)聯(lián)系溫長剛，詢問貸款償還事宜。對(duì)話中，他的情緒狀態(tài)十分低落。

　　鎮(zhèn)長林玉恒曾勸過馬東斌，說200萬的追償有多個(gè)責(zé)任人，需要他承擔(dān)的不多，鎮(zhèn)里會(huì)盡力保證他的生活能力。據(jù)他介紹，和馬東斌一起做反擔(dān)保人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部沈培慧，銀行卡已經(jīng)被凍結(jié)3個(gè)月，鎮(zhèn)上以“借”的名義給她發(fā)工資。

　　真正絕望的時(shí)間或許是在去世前一周。法院通知馬東斌去核實(shí)身份信息，因?yàn)樗?dāng)初在貸款承諾函上的簽名是“馬東濱”，與身份證不符。他聽說，假身份信息是違法，可能要承擔(dān)更嚴(yán)重的后果，甚至是二百萬的貸款會(huì)判他一個(gè)人償還。

　　致命的反擔(dān)保協(xié)議及企業(yè)主溫長剛的說明。

政府開具的“推薦信”

　　在康莊鎮(zhèn)工作的第16年，馬東斌升到副科級(jí)干部。正是副科級(jí)干部的身份，馬東斌才能與貸款反擔(dān)保掛上關(guān)系。

　　深一度記者在反擔(dān)保承諾函上看到，盛祥公司要求反擔(dān)保承諾人必須為兩名副科級(jí)及以上干部。

　　包括溫長剛在內(nèi)，在臨清市，通過臨清市盛祥公司擔(dān)保的途徑向銀行貸款的企業(yè)很多。

　　“這個(gè)手續(xù)快，如果盛祥出了擔(dān)保函，銀行就放款了。“一家木業(yè)公司的老板說，他知道和自己同一批有四五家企業(yè)，都是通過這種方式擔(dān)保的，順利的申請(qǐng)和批貸。

　　全國企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，臨清市盛祥融資擔(dān)保有限公司成立于2009年5月22日，是一家國有控股的有限責(zé)任公司，股東分別為臨清市國有資產(chǎn)經(jīng)營有限公司和臨清市國有資產(chǎn)管理局。

　　康莊鎮(zhèn)副科級(jí)及以上的干部有10多個(gè)人。知情人士盧俊峰（化名）介紹說，除了馬東斌外，至少還有兩名干部進(jìn)行過貸款企業(yè)的反擔(dān)保，一個(gè)正科級(jí)、一個(gè)副科級(jí)。

　　根據(jù)貸款企業(yè)主的說法，在獲取貸款擔(dān)保時(shí)，還必須提供一份 “推薦信”，由企業(yè)主尋找鎮(zhèn)長、黨委書記簽字，最后蓋上鎮(zhèn)政府的公章。“萬一企業(yè)還不起貸款，鄉(xiāng)鎮(zhèn)承擔(dān)相應(yīng)連帶責(zé)任，我記得有一塊內(nèi)容是這樣。”溫長剛回憶推薦信的內(nèi)容。

　　“反擔(dān)保的兩個(gè)干部簽名，然后鎮(zhèn)長和黨委書記就會(huì)簽字。“上述木業(yè)公司的老板也證實(shí)。

　　這是家屬質(zhì)疑的關(guān)鍵之處。在馬東斌的家屬看來，正是有了鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)的支持與政府蓋章的推薦信，馬東斌才敢簽字進(jìn)行反擔(dān)保。而推薦信上提到的連帶責(zé)任，指的是政府會(huì)連帶賠償。“他說鎮(zhèn)里叫擔(dān)保的，但上一屆領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)走了。這屆領(lǐng)導(dǎo)不知道會(huì)怎么處置，”白長菊回憶。

　　對(duì)此，現(xiàn)任鎮(zhèn)長、時(shí)任時(shí)任康莊鎮(zhèn)黨委副書記的林玉恒表示，政府沒有強(qiáng)制要求干部進(jìn)行反擔(dān)保。對(duì)于推薦信，他解釋說，鎮(zhèn)上會(huì)考慮貸款企業(yè)是不是新基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)、能否帶動(dòng)就業(yè)以及形成稅收，來權(quán)衡是否開具推薦信。其中“連帶責(zé)任”，是政府會(huì)督促貸款企業(yè)償還貸款。

　　馬東斌自殺以后，一位同樣作為反擔(dān)保人的康莊鎮(zhèn)科級(jí)干部曾和盧俊峰談?wù)撜f，當(dāng)時(shí)擔(dān)保這個(gè)事情一出來，對(duì)企業(yè)來說，都是好事，所以很多企業(yè)來找他們，他出于擔(dān)心，還拒絕了好幾家。林玉恒說，也曾有人找他進(jìn)行反擔(dān)保，但他拒絕了。“我得分析自己的反擔(dān)保能力，我不能把整個(gè)家庭壓去反擔(dān)保。”

　　干部們并非完全沒有顧慮。盧俊峰曾聽聞一些副科級(jí)干部在談?wù)摻o企業(yè)進(jìn)行過反擔(dān)保的問題時(shí)，有人表示出一些擔(dān)憂，“以后這事壞了，該怎么著“。不過大家只是哈哈一笑，沒有想到風(fēng)險(xiǎn)這么大。

　　為什么至少是副科級(jí)干部？盧俊峰覺得，因?yàn)?ldquo;他們值這些錢”。“你好好算，工資就夠，一個(gè)月五六千，哪一個(gè)副科沒個(gè)房子，沒個(gè)車，即使沒有，你一個(gè)副科級(jí)干部，也能依靠你的社會(huì)能力七湊八湊，把這事情解決的。”

　　當(dāng)然，在企業(yè)主和反擔(dān)保干部之間，除了交情以外，不乏經(jīng)濟(jì)利益的糾葛。

　　鎮(zhèn)長林玉恒透露，鎮(zhèn)政府調(diào)查發(fā)現(xiàn)，馬東斌共為康莊鎮(zhèn)的5家企業(yè)進(jìn)行過反擔(dān)保，收取好處費(fèi)將近10萬元。

　　馬東斌去世以后，溫長剛被叫到派出所配合調(diào)查。他說，自己在貸款過程中，出于感謝的目的，先后分四次給了馬東斌八萬元。“都是現(xiàn)金，在車上找他簽字的時(shí)候。”

　　在兩人的談話錄音中，也曾提到給錢的事情。“我給你錢了么先說？”溫長剛反問馬東斌。

　　馬東斌壓低語氣否認(rèn)，“沒給“。

　　溫長剛回了一句，”你說沒給就沒給吧，你這不是胡扯嗎？“

　　不過，馬東斌的妻子白長菊及家人均表示對(duì)“感謝費(fèi)”毫不知情。“你可以查我們夫妻的共有財(cái)產(chǎn)，到底有多少錢。如果有錢的話，我們的家也不應(yīng)該是這樣。”

　　貧窮是馬東斌的生活底色。

“全鎮(zhèn)最窮的副科級(jí)”

　　馬東斌突然自殺的消息，讓身邊人唏噓。在600余人的大村莊，他曾經(jīng)是老百姓羨慕的鎮(zhèn)上干部。

　　馬東斌今年41歲。朋友習(xí)慣稱呼他為“老馬”。1997年從聊城農(nóng)校畢業(yè)以后，分配到康莊鎮(zhèn)工作。馬東斌的上進(jìn)心很強(qiáng)，領(lǐng)導(dǎo)凡是安排的工作，一定會(huì)努力做好，在同事眼里，甚至有些“惟命是從”。

　　2011年，他當(dāng)上康莊鎮(zhèn)信訪辦主任，這不是一件容易的差事，常年接待群眾來信來訪，經(jīng)常在外地出差，有時(shí)待上小半年，顧不上家。“并不是所有人都喜歡，領(lǐng)導(dǎo)也是看到他上進(jìn)，讓他負(fù)責(zé)。”

　　從小學(xué)到初中，在康莊鎮(zhèn)這個(gè)地方，馬東斌的成績都是名列前茅。他曾和朋友回憶，為了學(xué)好英語，他甚至把一本英語書全部背下來。初中畢業(yè)以后，直接選擇就讀中專。這是一條捷徑，既可以省錢，又能安排工作。

　　貧窮是這個(gè)副科級(jí)干部生活的底色。他一直試圖改變自己和家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。早些年，馬東斌參與做過一些小生意，包括農(nóng)產(chǎn)品、打包機(jī)等的生意，但是賠的多，賺的少。

　　他的努力不算成功。盧俊峰稱他是“全鎮(zhèn)唯一一個(gè)很窮的副科級(jí)”。在政府工作超過20年，他的家仍然在康莊鎮(zhèn)的于林村，三間平房，即使在農(nóng)村，也顯得破舊。屋里基本沒有新的家具，堂屋空曠，一臺(tái)老式電視機(jī)早已壞了。臥室里，一個(gè)老式衣柜的鏡子已經(jīng)破碎，殘缺了幾塊，余下的用膠布粘著。家里最大的一筆開支是，院子里停的一輛二手汽車，一萬多元，但平時(shí)很少開動(dòng)，夫妻兩人上班都是騎電瓶車。

　　林玉恒表示不解，馬東斌一個(gè)月工資5000多元，妻子在醫(yī)院門診收費(fèi)，一個(gè)月收入2000元，在臨清市，這樣的收入并不算很低。

　　盧俊峰覺得，馬東斌的性格老實(shí)膽小，存在軟弱性，“有苦不說，自己擔(dān)著“，而這種性格造就了他的悲劇命運(yùn)，走向極端的不歸路。

　　對(duì)于自己遇到的困難，馬東斌多選擇獨(dú)自承受。他曾經(jīng)做生意的損失，沒有和家人透露具體數(shù)額。白長菊說，工作上的事情，夫妻之間交流很少。即便是這次高達(dá)數(shù)百萬的反擔(dān)保，也是被起訴之后，自己才知情。

　　林玉恒透露說，事發(fā)以后，鎮(zhèn)里了解馬東斌曾以虛假的購房合同，找兩位同事做擔(dān)保人，從銀行貸款16萬元，至今未還。

　　性格有些內(nèi)向的馬東斌是個(gè)特別愛面子的人，他也怕因?yàn)楸黄鹪V失去公職，沒臉見人。“我奮斗了一輩子，再做一個(gè)農(nóng)民，我有什么臉面啊。”

　　“馬東斌演繹了一個(gè)農(nóng)村的窮孩子、苦孩子，面對(duì)權(quán)力、利益時(shí)，展現(xiàn)出來的命運(yùn)結(jié)局。“盧俊峰感慨，反擔(dān)保的事情，掐斷到了馬東斌的經(jīng)濟(jì)命運(yùn)，讓他選擇了不歸路。

　　學(xué)習(xí)優(yōu)異的女兒一直是馬東斌的驕傲。

“你走了，什么也沒有留下”

　　馬東斌自殺以后，鎮(zhèn)政府相關(guān)部門先后和家屬進(jìn)行過多次協(xié)調(diào)溝通，但尚未達(dá)成一致。

　　“因?yàn)橐粋€(gè)貸款合同把我們孩子給逼死了，希望能把合同的事情解釋清楚。”馬東斌的父親說，6月25日，他在鎮(zhèn)里向臨清市的政法委書記表達(dá)了自己的訴求。

　　康莊鎮(zhèn)鎮(zhèn)長林玉恒表示，他們對(duì)于馬東斌的死亡非常痛心，一直在積極協(xié)調(diào)處理這件事情。對(duì)于一次性撫恤金、家屬補(bǔ)助、孩子就學(xué)等問題鎮(zhèn)里都在想辦法，希望馬東斌早日入土為安，家人能回歸平靜的生活“但一切訴求也都要在政策和法律范圍內(nèi)”。

　　針對(duì)馬東斌的悲劇，鎮(zhèn)政府接下來也將進(jìn)行討論，警醒這種擔(dān)保和反擔(dān)保的行為，更多的考慮自己家庭，權(quán)衡自己的實(shí)際承擔(dān)能力。

　　臨清市委宣傳部向深一度記者表示：事情發(fā)生以后，臨清市委、市政府在全市范圍內(nèi)進(jìn)行了排查，目前沒有發(fā)現(xiàn)政府強(qiáng)制公職人員進(jìn)行反擔(dān)保的情況，均為貸款企業(yè)和反擔(dān)保人員之間的個(gè)人行為。

　　對(duì)于未償還的貸款，盛祥擔(dān)保公司將依法最大限度地對(duì)已代償企業(yè)進(jìn)行追償；對(duì)于已經(jīng)在擔(dān)的人員，市里將在依法依規(guī)的前提下，加強(qiáng)溝通，研究相關(guān)措施。

　　6月29日，深一度記者來到馬東斌家中，他的遺體擺在堂屋，靈堂甚至沒有仔細(xì)布置。在其去世以后，父親和妻子住進(jìn)了臨清市人民醫(yī)院，其他家屬為討個(gè)說法，繼續(xù)奔波。

　　他的女兒今年13歲，六年級(jí)，父親去世以后，小女孩表現(xiàn)出一種格外的堅(jiān)強(qiáng)，摟著哭泣的母親說，“媽媽你要保重身體，不然我怎么辦??？”。

　　女兒是馬東斌最掛念的人。去世前不久，他曾拉著妻子的手囑咐，“孩子你能帶你就帶，帶不了交給他叔叔管。”

　　女兒也是馬東斌的驕傲，“遺傳”了他的優(yōu)秀刻苦。屋子的墻上，掛著很多獎(jiǎng)狀，還有一些收藏在文件袋：“臨清市優(yōu)秀學(xué)生干部”、 “臨清市演講比賽三等獎(jiǎng)”、“學(xué)習(xí)標(biāo)兵”。

　　在生命最后的諸多不順中，女兒是為數(shù)不多的光亮。

　　“我希望給我丈夫一個(gè)說法，給我孩子一個(gè)心靈的安慰，不然以后孩子長大了，會(huì)怎么去認(rèn)為她父親這個(gè)人呢？”白長菊說。

　　去世后的一天，6月23日，他的女兒寫了一篇3頁紙的文章，悼念父親。

　　“你走了，什么也沒有帶走，什么也沒有留下，當(dāng)時(shí)你在想什么，我們完美的三口之家（你）都肯舍棄。”