“站起來(lái)”
在重建家園的歲月里,有著最堅(jiān)定的信念。
紀(jì)念碑建于震后十年,由4根獨(dú)立的、直指蒼穹的混凝土碑柱組成,猶如伸向天際的巨手,象征著人定勝天。碑柱四周,是8幅花崗巖浮雕,象征著全國(guó)四面八方的支援,講述著唐山人民在全國(guó)支援下抗震救災(zāi)、重建家園的事跡。這里儼然是唐山的地標(biāo)。
震后的唐山,以最快的速度恢復(fù)了生產(chǎn)生活:震后不到一周,數(shù)十萬(wàn)群眾衣食得到解決;震后不到一個(gè)月,供電、供水、交通、電信等生命線工程初步恢復(fù);震后一年多,工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全面恢復(fù)。
幾乎與改革開(kāi)放同時(shí),1979年,唐山拉開(kāi)了全面重建大幕。盡管當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力薄弱,仍為恢復(fù)建設(shè)新唐山投資43億多元。到1986年,重建任務(wù)基本完成。
據(jù)《唐山市志》記載,在黨中央、國(guó)務(wù)院和河北省的支持下,解放軍基建工程兵、鐵道兵和河北省各地市,以及省屬、部屬建筑企業(yè),陸續(xù)來(lái)到唐山支援建設(shè)。從震后至1986年末,外地援唐單位總?cè)藬?shù)達(dá)11萬(wàn)多人,竣工房屋建筑面積1056萬(wàn)平方米,占唐山市恢復(fù)建設(shè)竣工面積的50.9%。
1990年,唐山市成為中國(guó)首個(gè)獲“聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)”的城市,聯(lián)合國(guó)人居中心的頒獎(jiǎng)詞指出,“向唐山市政府頒獎(jiǎng)是為了嘉獎(jiǎng)1976年地震后唐山規(guī)模巨大的建設(shè)和卓著的成就,這是以科學(xué)和熱情解決住房、基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)問(wèn)題的杰出范例。”
高達(dá)7.28米的紀(jì)念墻上,密密匝匝地刻著大地震中24萬(wàn)遇難者的名字。金色字體在長(zhǎng)達(dá)500米的黑色墻體上一字排開(kāi),莊嚴(yán)而肅穆。
對(duì)于很多唐山人來(lái)說(shuō),不知道震亡的親人究竟長(zhǎng)眠何處,而紀(jì)念墻恰好承載了哀思,又像一種淡淡的安撫,療慰著時(shí)空那頭的傷痕。
一位男士在唐山大地震紀(jì)念墻前追思親人
國(guó)外的衛(wèi)生組織專家曾預(yù)言,由于生理、心理和治療技術(shù)等多方面原因,唐山截癱傷員最多可以生存15年。然而,40年過(guò)去,唐山地震3817位截癱傷員中尚有960人健在,比預(yù)言的時(shí)間延長(zhǎng)了一倍還多。
“我問(wèn)自己,除了雙腿不能動(dòng),并不比別人缺少什么,我能不能把破碎的自己,一點(diǎn)點(diǎn)重新拼湊起來(lái)?!”一位幸存者如是說(shuō)。
“我從不敢承認(rèn)現(xiàn)實(shí)、不接受現(xiàn)實(shí),到面對(duì)現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí),最終成為一個(gè)有所作為的人。唐山這座城市站起來(lái)了,我也沒(méi)有趴下,成為一個(gè)在精神上站立的人。”這,是震后幸存者的集體意志。
地震四十周年前的一個(gè)傍晚,孩子們依舊在碑下追逐,老人們依舊坐在石階上乘涼,飯后消遣的人們往來(lái)不絕,落日把高懸于半空、寫(xiě)著的“唐山抗震紀(jì)念碑”的不銹鋼匾額打成金色,初上的華燈逐漸在這座城亮起。
震后,西方媒體曾一度斷言,唐山將從地球上被“抹掉”。而今日唐山,一切正如所注解的碑文所寫(xiě):“如劫后再生之鳳凰,奮翅于冀東之沃野……以告慰震亡親人,旌表獻(xiàn)身英烈,鼓舞當(dāng)代人民,教育后世子孫。”
“唐山,就是一座永遠(yuǎn)不會(huì)趴下的城市。”