海都深讀·第八十五期

直播圈的紅與黑

廈門一家公司，每天9個(gè)直播室都忙活著不同類型的主播

　　閩南網(wǎng)5月24日訊 月入十萬，百萬簽約，類似對網(wǎng)絡(luò)主播的報(bào)道已經(jīng)太多。表面看起來性感吸金的網(wǎng)絡(luò)主播，被包裝成一個(gè)又一個(gè)的勵(lì)志故事，這大概也是很多人涌向直播大潮的原因所在。

　　在這個(gè)“趣味相投”的娛樂時(shí)代，網(wǎng)紅“搶錢”式的變現(xiàn)方式比微博大V、微信意見領(lǐng)袖更徹底也更干脆。據(jù)一份來自搜狐IT的市場調(diào)研統(tǒng)計(jì)，2015年網(wǎng)絡(luò)直播的市場規(guī)模達(dá)到120億元，到2020年，市場規(guī)模可達(dá)1060億元。與紅火的市場一樣惹人關(guān)注的是，關(guān)于直播平臺(tái)涉黃涉暴涉毒的新聞，“直播造人”“女主播脫衣”“女主播直播自殺”等搜索高居不下。

　　機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存。隨著眾多平臺(tái)、企業(yè)一擁而入，網(wǎng)絡(luò)直播領(lǐng)域的問題也凸顯出來，色情、暴力等被禁止的行為總有人躍躍欲試。而直播應(yīng)用范圍廣、使用人次多、實(shí)時(shí)互動(dòng)等，進(jìn)一步提升了平臺(tái)審核的難度。法律監(jiān)管，將會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)直播領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)配置。最為關(guān)鍵的是資金上的挑戰(zhàn)。根據(jù)《中國商報(bào)》報(bào)道，一方面，網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)尚未形成成熟的盈利模式，大部分平臺(tái)依然停留在用戶為主播購買虛擬禮物、平臺(tái)抽成的模式；另一方面，除了視頻存儲(chǔ)、帶寬、平臺(tái)加大審核所需的人力、資源等成本開支之外，簽約主播也是一項(xiàng)巨大的開支。

　　自博客時(shí)代開始，內(nèi)容生產(chǎn)者都未能成為真正的掌舵者，平臺(tái)掠走了大部分利潤，留給生產(chǎn)者的只是蠅頭小利。網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的群雄紛爭，讓內(nèi)容生產(chǎn)者的重要性達(dá)到了歷史的頂峰，在一番激流勇進(jìn)之后，有價(jià)值的主播將替代網(wǎng)紅，成為直播時(shí)代的標(biāo)簽。

　　本期海都深讀我們關(guān)注“網(wǎng)絡(luò)直播”。在泉州，15歲少年小斌通過網(wǎng)絡(luò)直播彈琴唱歌賺錢謀生，拉近了我們與直播圈的距離。我們還約訪了幾個(gè)活躍在廈門、泉州的網(wǎng)絡(luò)主播，也尋找了一些瘋狂、理性又出人意料的主播粉絲群體。網(wǎng)絡(luò)直播并不遙遠(yuǎn)，你，可能早就參與其中而不自知。

主播的套路與邊界

職業(yè)化的女主播朵朵上一秒還是冰雪冷面，但是只要網(wǎng)友要求，就能一秒變萌

　　衣著光鮮，嘟嘴、賣萌……動(dòng)輒月入數(shù)十萬，一夜暴富的網(wǎng)絡(luò)主播，仿佛是給生活的現(xiàn)實(shí)演繹出一場場童話秀。

　　游走于現(xiàn)實(shí)與虛擬，夸贊與腹誹，在網(wǎng)絡(luò)主播木子、小智、小斌眼中，主播的工作并非那么簡單，對大多數(shù)主播來說，輕松就有每個(gè)月幾十萬元收入的人，鳳毛麟角。

　　從農(nóng)村姑娘到網(wǎng)絡(luò)主播

　　晚上11點(diǎn)，穿著清新、畫著干凈妝容的木子（化名），準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在主播間里。面對著一臺(tái)電腦、一個(gè)電容麥克風(fēng)和一個(gè)高清攝像頭，開始一天中的第2場直播。

　　“晚上好，我是你們的好朋友木子”，她輕輕地?fù)]舞右手，甜美的聲音就像現(xiàn)實(shí)生活中遇到老朋友一樣走心。

　　正聊著天，一位粉絲給木子送來棒棒糖，木子適時(shí)放起棉花糖的歌，“我給你們唱棉花糖，你們都給我送好不好”。“新來的朋友麻煩點(diǎn)個(gè)關(guān)注，謝謝你們給我刷禮物”，3個(gè)小時(shí)的直播里，木子要不斷重復(fù)這兩句話。

　　現(xiàn)實(shí)生活中，1984年出生的木子長相一般，來自龍巖漳平的一個(gè)村子，曾在樂器店打過2年工，每月工資2000元，卻入不敷出。后來，在客人的介紹下，她改行當(dāng)起網(wǎng)絡(luò)主播。

　　把生活現(xiàn)場變成秀場、時(shí)間都用來與網(wǎng)友互動(dòng)聊天……輕松就能有每個(gè)月幾十萬元收入，在木子眼中，這些都只是少數(shù)，而且主播的工作并非那么簡單。

　　木子說，因?yàn)橹辈ド硇囊幱诜浅Ｅd奮的狀態(tài)，下班后雖累卻睡不著。直播前還要準(zhǔn)備兩個(gè)多小時(shí)，化妝、造型、排練，線下也需要花大量時(shí)間和粉絲互動(dòng)，回復(fù)粉絲的微信、私信。木子不敢輕易給自己放假，如果兩天沒有直播，粉絲就會(huì)跑到其他直播間。“現(xiàn)在身體有些小毛病，經(jīng)常口腔潰瘍，坐久了腰會(huì)痛。”

　　木子在播放一首歌，曾留意到一名粉絲的留言說“這首歌，讓我想起了一些人和事”。從此，只要這名粉絲進(jìn)入直播間，木子都會(huì)唱起這首歌?，F(xiàn)在這名粉絲，成了給木子刷收入的“臺(tái)柱子”。

　　主播的收入和粉絲的打賞掛鉤。粉絲花錢購買平臺(tái)中的“禮物”，贈(zèng)送給主播，主播從中獲得收入。在直播中，如果有人送禮，主播就會(huì)在直播中與對方互動(dòng)，滿足對方的要求。木子認(rèn)為，“當(dāng)引起粉絲共鳴時(shí)，就會(huì)得打賞”，畢竟為了刷存在感而送禮物瘋狂的粉絲占少數(shù)。與月入幾十萬的少數(shù)網(wǎng)紅相比，多數(shù)主播都是一點(diǎn)一點(diǎn)積累的。搜段子、學(xué)新歌、練才藝……經(jīng)過1年的沉淀，忙到?jīng)]時(shí)間跟朋友聚會(huì)，木子的直播間每場都有百位鐵桿粉絲駐聽，收入開始常態(tài)化，月收入達(dá)到1萬元左右，但與普通的白領(lǐng)收入其實(shí)也差不多。

　　公司包裝和草根“吵作”

　　畢業(yè)于廈門大學(xué)計(jì)算機(jī)系，25歲的莆田男子小智（化名）走的是才藝路線。目前，小智是廈門魁鉞會(huì)的簽約主播，除了在直播間靜態(tài)直播，公司還為小智打造專屬室外直播，如帶粉絲逛廈門大學(xué)或與其他主播合作，通過曝光度和大量互動(dòng)，增加粉絲的數(shù)量和知名度。

　　攝像頭里的他，陽光帥氣，大部分時(shí)間里，他都是抱著一把吉他彈唱，一首三分鐘的歌可以唱到10分鐘，穿插著叫出粉絲的名字，感謝她們送的禮物，分享有關(guān)這首歌的故事。直播1個(gè)月來，小智就擁有5000多粉絲，月收入5000元。小智的粉絲年齡群在18至30歲，每場直播中，小智的歌單既有TFBOYS，又有齊秦、張學(xué)友。

　　相對有背后團(tuán)隊(duì)支撐的木子和小智，深知單打獨(dú)斗行不通，15歲的泉州臺(tái)商區(qū)男孩小斌（化名）在進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)直播之初，借助的是直播平臺(tái)的“家族”團(tuán)隊(duì)經(jīng)營。

　　看起來只是唱歌或聊天，但每天都要在電腦前坐滿8小時(shí)，枯燥得很。小斌開玩笑說：“房東見我整天關(guān)在屋子里自言自語，應(yīng)該覺得我腦子有問題吧。”

　　小斌說，一個(gè)新進(jìn)主播要吸引人氣，要像包裝明星一樣“炒作”。通常的辦法是，與有人氣的主播提前說好，引發(fā)“對罵”制造事件，博取彼此粉絲的相互關(guān)注，收獲粉絲后，再慢慢經(jīng)營。“家族”相當(dāng)于主播的經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)里的主播互相認(rèn)識(shí)，和其他主播合作、互動(dòng)來增加粉絲數(shù)和知名度。“家族”會(huì)在主播直播時(shí)為他增添人氣，有時(shí)，人氣高的主播在直播時(shí)讓同“家族”的新主播露個(gè)臉，帶動(dòng)新主播的人氣。但一個(gè)平臺(tái)有時(shí)不僅有一個(gè)“家族”，幾個(gè)“家族”之間也會(huì)有互相競爭。

　　小斌干了3個(gè)月后，他就被“黑”了。記得有一次，別的“家族”的主播來挑戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)對方有6個(gè)人，1對6，對方在直播時(shí)亂罵、造謠，他一個(gè)人回?fù)舨粊恚?ldquo;名聲臭掉，真粉變成黑粉了”。小斌一生氣，把直播的設(shè)備都扔了，從此放棄了直播。

　　辭掉工作的小斌一直在外尋找工作，今年已身為人父的小斌，因兩次偷走室友手機(jī)，被派出所抓獲。

　　被叫停的“禁止行為”

　　“在網(wǎng)絡(luò)直播間，粉絲們更愿意看到的是努力、真實(shí)、個(gè)性的表達(dá)。”木子因?yàn)槌Ｔ诹奶熘蟹窒硇┥罱?jīng)驗(yàn)，被粉絲稱為知心姐姐。生活中，木子也常收到粉絲送的禮物。奉行“主播要么靠顏值，要么靠自黑搞笑”的小斌在線下，也會(huì)讓有興趣的粉絲加他的微信，來吸引粉絲。

　　為了培養(yǎng)粉絲的黏性，除了線上的互動(dòng)，小智在線下還建立了粉絲群，不定時(shí)分享生活狀態(tài)，跟粉絲互動(dòng)，如果有粉絲生日，還會(huì)單獨(dú)錄生日歌贈(zèng)送，讓粉絲感受到如朋友般的問候。近期，小智打算辦個(gè)小型演唱會(huì)，邀請粉絲來現(xiàn)場觀看，拉進(jìn)與粉絲的距離。

　　主播們通過各種方式去積累粉絲、增加收入，但也不排除個(gè)別主播以“禁止行為”吸粉。今年4月，文化部查處了一批直播平臺(tái)，多個(gè)網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)也發(fā)布聲明，將加強(qiáng)監(jiān)管，形成行業(yè)自律。

　　對此，小智說，內(nèi)容中涉黃、涉毒、涉賭都是各大平臺(tái)嚴(yán)厲禁止的，罵人、抽煙喝酒也是不允許的。每次直播時(shí)，平臺(tái)都會(huì)有“巡管”查訪主播的直播間。一旦被巡管發(fā)現(xiàn)主播有禁止行為，直播間就會(huì)被關(guān)閉。

　　同時(shí)在公司簽約的木子說，若被公司發(fā)現(xiàn)直播中露胸，會(huì)被扣幾十塊，被直播平臺(tái)發(fā)現(xiàn)的話，公司要扣主播一個(gè)月工資。直播中，女主播被明確要求不能穿護(hù)士服、醫(yī)生等制服，一旦發(fā)現(xiàn)，就要立即停播并更換自己的衣服。

　　在魁鉞會(huì)文化傳媒公司的運(yùn)營負(fù)責(zé)人看來，行業(yè)自律是一件好事。公司允許主播在直播時(shí)吃東西，但不能露出食物。除了平臺(tái)的巡管，公司也會(huì)有運(yùn)營去到每個(gè)直播間巡邏，一旦發(fā)現(xiàn)要立即整改。他們會(huì)根據(jù)不同平臺(tái)的要求，制定一個(gè)綜合的管理制度，黃賭毒是監(jiān)管的重中之重。“一旦停下來整改，就會(huì)有粉絲跑掉，所以制度執(zhí)行得很嚴(yán)格。”