30歲的兒子凌晨醉酒鬧事，被送到漳州通北派出所。50多歲的父親聞?dòng)嵹s來(lái)，試圖背他回家，卻踉蹌了幾下，無(wú)奈地說(shuō)道，“爸已經(jīng)背不動(dòng)你了”。（詳見(jiàn)《30歲兒子酒醉昏睡 老父感慨“已經(jīng)背不動(dòng)你了！”》）

　　這個(gè)故事引發(fā)數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友感動(dòng)落淚，都在懷念兒時(shí)父親寬厚的肩膀，都在回味被父親背著時(shí)的幸福，都在感慨，能不能回到從前。

　　父愛(ài)是永恒的話(huà)題，它偉岸如山，深沉似海。它說(shuō)也說(shuō)不爛，說(shuō)又說(shuō)不透，永遠(yuǎn)是心窩里的那點(diǎn)暖。

果味有點(diǎn)辣

　　父愛(ài)不是理所當(dāng)然

　　從我記事起，我爸就沒(méi)背過(guò)我。我的印象中，全是他的巴掌：考不好，一個(gè)巴掌，不尊敬長(zhǎng)輩，一個(gè)巴掌。所以我努力做好，期待就是，別挨他的巴掌。

　　我羨慕這個(gè)30歲的兒子，能從爸爸嘴里聽(tīng)到一句，“我背不動(dòng)你了，只能扶你”。如果換成我喝醉酒回不了家，在派出所等來(lái)的，肯定又是一個(gè)巴掌。所以我不會(huì)這么做。

　　有時(shí)候，你會(huì)耍無(wú)賴(lài)，因?yàn)槟阒辣澈笠恢庇腥嗽?，就像我們?nèi)菀缀透改赴l(fā)火，是因?yàn)槲覀儓?jiān)信他們不會(huì)離開(kāi)。

　　如果有一個(gè)人，每天都給你一個(gè)蘋(píng)果，忽然有一天，他不給了，你會(huì)奇怪，怎么蘋(píng)果沒(méi)了。而你忘了，他不是生來(lái)就應(yīng)該給你蘋(píng)果的。因?yàn)楦改傅膼?ài)太無(wú)私，以至于我們?nèi)菀琢?xí)以為常，而忘記感恩，忘記我們需要變得更好，才能回饋。

　　每個(gè)父親都愛(ài)自己的孩子，只是方式不同，不是每個(gè)父親的背都會(huì)用來(lái)背孩子，打你不代表不愛(ài)，寵你也不代表你能心安理得地犯錯(cuò)。所以，請(qǐng)珍惜吧，別把愛(ài)當(dāng)成理所當(dāng)然，更別利用了它，繼續(xù)錯(cuò)下去。（果味/文）

花欄

　　父母養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪他們變老

　　表姐打電話(huà)說(shuō)：她被攆出家門(mén)了。

　　今年7月，30歲的表姐辭掉外企職位，又以“身體不適”為由，從北京回到老家，和父母宅在一起。她包攬下舅媽所有的家務(wù)，每天陪舅舅下棋。在兄弟姐妹眼里，她瘋了。因?yàn)樗氖聵I(yè)正在上升期，和男友感情不錯(cuò)，卻把男友一個(gè)人扔在北京。

　　在財(cái)富至上的社會(huì)氛圍里，人們通過(guò)高節(jié)奏生活來(lái)?yè)Q取更多物質(zhì)，職場(chǎng)、生活演變成為一場(chǎng)生存競(jìng)賽。“我很忙”成了職場(chǎng)人士的口頭禪，當(dāng)工作遇上家人，大部分人選擇犧牲掉陪伴家人的時(shí)間。忙，成了忽視家人的擋箭牌。

　　表姐說(shuō)，她估算過(guò)，如果每年回家看父母兩次，每次一周。按中國(guó)人口平均壽命來(lái)算，男性74歲，女性77歲。她用來(lái)陪伴父母的時(shí)間，不過(guò)20個(gè)月。何況，她無(wú)法做到一年回家兩次。所以，她趁尚未結(jié)婚生子，多留些時(shí)間給父母。

　　這結(jié)論著實(shí)嚇了我一跳。有研究機(jī)構(gòu)總結(jié)，這類(lèi)人群的特點(diǎn)是：對(duì)父母的印象停留在以前；每年過(guò)生日時(shí)沒(méi)法父母一起慶祝；每年只有不到3次的家庭聚會(huì)；在忙碌過(guò)后面對(duì)家人表示不想說(shuō)話(huà)。研究人員說(shuō)，只要滿(mǎn)足2條，你就是失陪族。

　　很不幸，我也是。每次回家，我發(fā)現(xiàn)父母的神態(tài)和表情已經(jīng)無(wú)法和我印象中的樣子重合，兩月一次的染發(fā)頻率甚至追不上白發(fā)的生長(zhǎng)速度。我以為，爸爸還能背我四處追著看大戲，可猛然抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親的脊背也彎了。我缺失太多他們的世界，但他們從沒(méi)缺席我成長(zhǎng)的時(shí)光。

　　鋪滿(mǎn)人生旅程的，永遠(yuǎn)不是追逐財(cái)富和財(cái)富本身，而是錯(cuò)過(guò)了就找不回的人生記憶。

　　英國(guó)科學(xué)家的一項(xiàng)研究統(tǒng)計(jì)顯示，近10年城市里成年人的步行速度已提高10%。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較迅速的地區(qū)，比如新加坡和中國(guó)香港、深圳等地，人們幾乎都小跑著穿越大街小巷。汽車(chē)普及減少交通時(shí)間，電腦辦公提高辦公效率，我們忙得一塌糊涂，可時(shí)間都去哪里了呢？

　　表姐的伎倆終究被父母識(shí)破，父母逼她回去上班，她卻堅(jiān)持把爸媽接去北京養(yǎng)老。舅媽不肯離開(kāi)老家，兩方不讓?zhuān)闪私┚?。表姐說(shuō)，父母養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪他們變老。“這世界也許處處是光，但屬于家的只有一束。”

　　上周，父親打來(lái)電話(huà)說(shuō)，我?guī)湍惆哑庇喠税?，蘋(píng)果也訂了好幾箱呢。我知道，他在提醒我回家。（花榕/文）