在平潭,只要有村落就有石頭厝(石頭房子)。千百年來,島上居民住在石頭厝里,“清晨看日出,傍晚聽濤聲;可見農(nóng)家耕作,可聽燕雀呢喃。”放眼望去,這些依山而建,傍海而居的石頭厝從地基到墻面,從門框到梁柱,再到圍墻和豬圈等,基本都是用花崗巖石料壘砌而成。甚至連村道巷子、取水的水井、村莊靠海的碼頭……也一律都是巖石壘就的。
同樣美麗的海邊
讓人眼前一亮的是這些石頭厝的斑駁色彩。其中,島上流水至東庠一帶的石頭厝多用火成巖建成,這種石頭石質堅硬,顏色青墨中略帶黑色,經(jīng)過長時間的風吹雨淋,它們的顏色由青墨色慢慢變成了黑色,遠遠望去,恍如一幅幅水墨畫。而位于平潭島最北端白勝村一帶的石頭厝,則一反這種淡雅水墨畫風格,形成一種更熱烈、更具視覺沖擊力的油畫風格:鱗次櫛比的石頭房子渾身上下或紅、或黃、或白、或灰,冷暖色調(diào)相接,畫面明亮流暢,極富美感。
忙碌的漁民
如果走近細看,可以發(fā)現(xiàn)平潭島的石頭房子主要有3種類型:四扇厝、竹篙厝,以及一種專門用來作為官邸府第的石頭厝。其中,“四扇厝”是平潭石頭厝的主要類型,它類似于莆田的“四目廳”,通常是不出檐(屋檐不露頭)的或只出半檐。
據(jù)當?shù)厝私榻B:四扇厝樣式以“單進四房”為主,左右四間房屋分布兩側;中為廳堂,也分前廳與后廳,后廳一般用作廚房、雜物間、倉庫,或用于放置漁、農(nóng)生產(chǎn)用具。
夜幕中的小島
那么,平潭島上的石頭厝究竟是什么時候興起的呢?《平潭縣志》記載,漢代以前,平潭的民居多是簡易的石漁竂,屋頂為“人”字形,板瓦蓋頂,壓瓦石,屋檐用瓦筒,以利于排水——這便是現(xiàn)在“石頭厝”的前身。到了唐宋時期,石頭厝發(fā)展為多間組合的平房排屋,每間寬2米多,深3米多,墻體留小孔,以利采光通風。從清代中葉開始,平潭島上結構完備的四扇厝終于出現(xiàn)……
討小海的人:
在潮汐的縫隙里快速行走
對于攝影者來說,平潭島上的風景除了海蝕地貌和石頭厝之外,令人心動不已的還包括落日下的海灘、晚霞余暉,永不停息的海浪、廢棄的斑駁木船,以及戴著亮麗頭巾的清網(wǎng)、曬網(wǎng)、補網(wǎng)的美麗漁婦。
忙碌的身影
每天傍晚,當海面上傳來一聲又一聲由遠及近的馬達聲,剛剛還安詳靜謐的海灘便立馬喧鬧起來。早已等候在海灘上的婦女、孩子紛紛做好準備,只等船一靠岸,他們便向自己的丈夫、父親奔去,分享收獲的喜悅。
船剛靠岸,家家戶戶便忙活開了:強壯的漢子們忙著推船、扛船、拉網(wǎng);女人們則一邊幫著清點大大小小的籃筐中活蹦亂跳的魚蝦,一邊和早已等候在那里的魚販們討價還價;而孩子們則在人群中鉆來鉆去,互相打鬧嬉笑。
大海,總是給人太多驚喜
古語道:“靠山吃山靠水吃水”。平潭人很懂得這個道理。和其他靠海吃飯的漁民一樣,在平潭,除了那些駕駛大船遠海捕撈的漁民,還有一些人依然在用最原始的方式近海捕魚,他們被稱為“討小海的人”。
所謂“討小?!保褪窃诖蠛3毕g隙,帶上特制工具到淺海灘涂上進行魚蝦捕撈。由于灘涂上縱橫著許多齊腰深的海溝,所以每一個討小海的漁民事先都必須得穿上一種特制的橡膠防水褲。下水后,漁民便根據(jù)各自的經(jīng)驗設置圍網(wǎng),并在圍網(wǎng)下端安放網(wǎng)籠。一切準備停當,接下來便是漫長的等待了:漲潮時魚蝦會游到近海,進到圍網(wǎng)里,退潮時海水下降,圍網(wǎng)內(nèi)的魚蝦便被困住無處可走,為了尋找出口,它們慌不擇路闖進網(wǎng)籠,成為“甕中之鱉”。
“討小?!笨此坪唵危鋵嵾€有些風險。由于網(wǎng)籠放置區(qū)域是在灘涂腹地,飽受海水浸漬,沒膝深的厚厚淤泥會使行走變得十分困難,一不注意,雙腳便會被淤泥吸住很難拔出,與此同時,身體也很容易失去平衡摔倒——倘若此時再遇到潮汐返潮,后果將不堪設想。因此討海時,無論下海置網(wǎng)還是收獲魚蝦都必須加快速度,爭取時間盡快出海。
潮起潮落,雕刻刀一樣的海風和海浪,不僅為世人精心雕琢出了一個海上仙山般的平潭島,并“點石成金”,給予了平潭人建造彩色“石頭城堡”的智慧和靈感,而且還在朦朧夢幻的落日余暉里,讓潮水給討海的人們帶來了希望和驚喜……