張諾婭是唯一一個(gè)完成“三重冠”路線(xiàn)的中國(guó)女孩。她走上了縱貫美國(guó)，全長(zhǎng)4300公里的大陸分水嶺步道。4300公里的山野之旅，從墨西哥邊境到加拿大邊境。問(wèn)及徒步的意義是什么？她說(shuō)“不管你去或不去，大山都一直在那里，沒(méi)有半推半就，不痛不癢，一拳一步，都是人生”。

此刻，我站在“三重冠”的終點(diǎn)

“4300公里，140天，海拔升降相當(dāng)于爬15次珠穆朗瑪”

　　說(shuō)順理成章，是因?yàn)樽晕?014年徒步太平洋山脊、2015年徒步阿帕拉契亞小徑之后，該是給這“三重冠”收尾的時(shí)候了。說(shuō)它突然，是我太清楚自己的斤兩和局限，畏懼這條“橫著的珠穆朗瑪”?；蛟S，在內(nèi)心深處，也是害怕它結(jié)束，害怕三重冠結(jié)束。

　　在美國(guó)，大陸分水嶺可以粗略理解為落基山脈，西邊的水域流向太平洋，東部的水域流向大西洋。CDT門(mén)檻高，目前完成的人數(shù)不超過(guò)400人，每年完成人數(shù)在10~30人之間。雖然CDT身為“國(guó)家步道”，但其自選線(xiàn)路眼花繚亂、補(bǔ)給偏僻稀疏、徒步人數(shù)稀少，基本沒(méi)有輔助設(shè)施和步道文化。

　　我在這場(chǎng)旅途中累計(jì)了600萬(wàn)有余的步數(shù)，海拔升降279645米，相當(dāng)于從海平面到珠峰上上下下15次，穿壞了7雙鞋，遇見(jiàn)過(guò)2頭熊，在野外扎營(yíng)100天，吃掉500多根能量棒。

　　在四個(gè)半月的徒步中，我穿越了落基山、黃石和冰川3個(gè)國(guó)家公園，25片國(guó)家森林和4片國(guó)土局管轄屬地，途經(jīng)了美國(guó)的第一個(gè)荒野保護(hù)區(qū)——希拉河谷，也穿越了風(fēng)景秀麗的圣胡安山脈、干燥的懷俄明大盆地、大巖壁和高山湖遍布的風(fēng)河山脈、Bob Marshall馬歇爾荒野保護(hù)區(qū)、“北方的珍珠”冰川國(guó)家公園等等。人文方面，它也經(jīng)過(guò)了美國(guó)西部最有代表性的人文景觀(guān)：失落的礦業(yè)小鎮(zhèn)、摩門(mén)西征的遺跡、印第安人在巖壁上的家園……

　　在大陸分水嶺之路上，我每個(gè)月都需要攀爬雪山，哪怕是在炎熱的夏季，路線(xiàn)多在山脊之上，落基山脈夏季的風(fēng)雨雷電成了旅途的?？汀Ｔ?jīng)24小時(shí)不見(jiàn)一人，也在找到徒步伙伴之后24小時(shí)面面相覷，只擁有彼此，路面包括了泥土、石子路、大巖石、草甸、雪地、冰面、樹(shù)木倒伏遍地的森林、沼澤、和根本沒(méi)有步道的荒漠、草地、山脊。

　　曾經(jīng)連續(xù)5天夜夜生火，最長(zhǎng)的一天走了100公里，也有過(guò)被困在風(fēng)雨中寸步難行的經(jīng)歷，在補(bǔ)給的時(shí)候做了幾頓中國(guó)菜，泡了幾十頓冷晚飯，在圣胡安喝了一禮拜沒(méi)有凈化的野生水，也被步道天使邀請(qǐng)到家里打地鋪，蚊子最多的時(shí)候，哪怕以最快的速度沖進(jìn)帳篷，也會(huì)帶進(jìn)去幾十只嗜血狂魔，曾經(jīng)在牛糞中醒來(lái)，一天磕過(guò)16片止痛藥，也在攀巖之后以為隊(duì)友掛了……人間，好像離我們很遠(yuǎn)。

　　如今，我站在翻山越嶺的盡頭，回望CDT上的每一天。

坎坷歷盡 見(jiàn)天地見(jiàn)人心見(jiàn)自己

　　2013，科羅拉多小徑。2014，太平洋山脊步道。2015，阿帕拉契亞小徑。2017，大陸分水嶺。13000余公里山路之后，一切歸于寂靜。

　　回到家，才發(fā)現(xiàn)電腦中了病毒——這是一個(gè)多么巧妙的暗喻。走上了長(zhǎng)距離徒步這條路，身體和心靈都像中了“病毒”，蔓延至靈魂深處，改變所有細(xì)胞。

　　行走，沒(méi)有極致。但達(dá)到一定量度之后，“公里”、“海拔升降”、“穿越山脈數(shù)量”就成了一些沒(méi)有意義的符號(hào)和數(shù)據(jù)。早年，我也曾被這些數(shù)字迷惑，企圖更高更遠(yuǎn)的目標(biāo)。而現(xiàn)在，日落把影子拉得好長(zhǎng)，好長(zhǎng)。人就像天地間的螻蟻，越向外走，反而越窺見(jiàn)浮世中的真心。

　　電影《涉足荒野》當(dāng)中，女主角說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“每天都有一次日出、一次日落，而你有欣賞它們的權(quán)力：這一切都在你的選擇。”戶(hù)外是孤獨(dú)的。我看過(guò)數(shù)百次的日出日落，看過(guò)最耀眼的銀河、最壯觀(guān)的火燒云，我登頂過(guò)雪山的頂峰俯瞰大地，也見(jiàn)過(guò)峽谷底部的頭頂?shù)男强铡?/p>

　　我可以一天之內(nèi)經(jīng)歷四季，也可以在一個(gè)季節(jié)里縱穿一個(gè)國(guó)度；我可以用雙腳去丈量大地，用行走的姿勢(shì)去經(jīng)歷和感嘆。遠(yuǎn)方?jīng)]有詩(shī)，沒(méi)有夢(mèng)，遠(yuǎn)方有的是未知，遠(yuǎn)方是一個(gè)偽命題，而在追求遠(yuǎn)方的道路上，我們已經(jīng)知曉出發(fā)的意義。