“1918年，海外的華僑寄來僑資，要捐建一所小學(xué)，讓貧困的學(xué)生有書可以讀。小學(xué)，就叫‘平民小學(xué)’。”何勛老人說，當(dāng)時(shí)的學(xué)校就設(shè)在楊家的家廟里，就是現(xiàn)在華僑大廈邊上的銅佛寺。父親是平民小學(xué)的第一任校長(zhǎng)，僅二十余歲，是泉州中學(xué)（現(xiàn)在的泉州六中）的初中畢業(yè)生，在當(dāng)時(shí)已是高學(xué)歷。

　　由于家廟的面積小，只能辦一兩個(gè)班，隨著求學(xué)的孩子越來越多，1929年平民小學(xué)就搬到了府文廟里，成了近代府文廟辦學(xué)的伊始。

　　“小學(xué)6個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班。府文廟正殿兩側(cè)的走廊，靠近中山路的這側(cè)是平民小學(xué)，另一側(cè)是民生農(nóng)校（現(xiàn)在的泉州農(nóng)校）。而大殿是開會(huì)的場(chǎng)所，民國(guó)時(shí)期，每周一的一早學(xué)生們?cè)诖蟮罴?，恭讀《總理遺囑》。”1937年，何勛來這里上小學(xué)一年級(jí)，那會(huì)父親已被調(diào)任他處，做財(cái)政工作，但因?yàn)槭抢闲ｉL(zhǎng)的孩子，他不用繳納學(xué)費(fèi)。91歲的老人了，記性卻十分好，《總理遺囑》依舊能一字不落的背出來。

　　舊時(shí)的府文廟在古城里算得上“占地范圍很大的地方”，中間是孔廟，東邊是名人堂，西邊是議道堂，后面是考棚，考棚前還有一座高高的文魁星樓，文魁星拿著筆站在文魁星樓上，還有13座祠堂分布在文廟旁。

　　老人說，這里大都被當(dāng)做學(xué)校用，考棚里是晉江中學(xué)（現(xiàn)在的泉州五中）。而名人堂與孔廟差不多大，里頭掛著各個(gè)朝代的狀元、進(jìn)士、舉人的牌匾，滿滿當(dāng)當(dāng)好幾十塊，“這里被當(dāng)做教育館、文化館，老師帶著孩子們一起來這，號(hào)召大家向先賢學(xué)習(xí)，努力發(fā)奮圖強(qiáng)。”

　　“30年代，在平民小學(xué)這一側(cè)的走廊，最靠近大殿的房間里，巴金曾住在那，他在這里任教。”這是父親告訴他的，但當(dāng)時(shí)由于年紀(jì)尚小，他對(duì)巴金并沒有很上心。后來，農(nóng)校搬走了，巴金也走了，僅余下平民小學(xué)。

　　老人說，自己是第19屆的學(xué)生，整個(gè)年段，僅30余個(gè)同學(xué)，許多同齡人都沒有條件上學(xué)。平民小學(xué)是當(dāng)時(shí)泉州城里出名的小學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校的設(shè)備、老師的配備都比較齊整。國(guó)文、算術(shù)、歷史、地理、自然，這些課小孩都得學(xué)，因?yàn)檎悼谷諘r(shí)期，學(xué)校的同學(xué)做的最多是抗戰(zhàn)宣傳、唱抗日歌曲，入夜還經(jīng)常點(diǎn)著火把游行，從威遠(yuǎn)樓一直走到南門去。而今尚在人世的同學(xué)，加他也許就剩三四人了。

　　也許是學(xué)生時(shí)代，創(chuàng)作、傳唱抗日歌曲，投身抗日宣傳，打下了音樂深深的烙印，或許也受愛唱南音、拉二弦的父親的影響，老人十分喜歡音樂，并成為當(dāng)年晉江專區(qū)歌劇團(tuán)（泉州歌劇團(tuán)的前身）團(tuán)長(zhǎng)、原泉州市戲劇家協(xié)會(huì)主席。

　　“平民小學(xué)”在時(shí)間的浪潮里，幾度易名，在解放后改名為“泉州第二中心小學(xué)”，上世紀(jì)七十年代左右又更名為“人民小學(xué)”，而后八十年代，又再度改回“泉州第二中心小學(xué)”。

　　91歲的老人，如今仍耳聰目明，一個(gè)帆布挎肩包背在身上，一頂漁夫帽，一個(gè)人出門坐車轉(zhuǎn)古城。在散場(chǎng)的路上，從通政巷走出來，老人沿途看看左邊的古厝，湊在門縫處往里頭張望，問問右邊的老人。

　　“某某還在嗎？”

　　“走了走了，幾天前離世了。”

　　“可惜了，他最懂古城里的水系了。”

　　也許漫長(zhǎng)的歲月令老人看淡人生的際遇，悟透生與死的哲理。