新聞晨報4月20日報道1986版電視劇《西游記》導演楊潔去世的消息被證實后，我在某公眾號上看到一篇舊文，題為《一個寫字的人告訴你：老<西游記>到底牛在哪》，文章分析了《西游記》劇作的文字功底，很簡單，但卻拳拳到肉字字入心：“一字一句都是那么洗練、那么直白，悄無聲息地鉆進你的心。”

　　除了劇作所呈現(xiàn)出的文字功底，《西游記》的好，還在于它愿意寫情，也善于寫情。

　　少年時讀《西游記》原著，不覺得它有情，反覺它無情，至少沒有常人期待中的那種情。它沒有人情、愛情、親情，它有的是世情，而世情，多數(shù)都是無情。楊潔導演準備拍這個故事的時候，首先想到的，應該是怎么讓它變得有情，從世情里跳出來，回歸到人情、愛情、親情。

　　我們看到的電視劇《西游記》是有情的，它把原著那些一筆帶過的部分都大刀闊斧地進行了書寫。陳光蕊夫婦之間，唐僧和母親之間，唐僧和孫悟空之間，師徒四人之間，唐僧和女兒國國王，種種感情都寫得非常結實，都是硬橋硬馬地推進，特別富有感染力。唐僧的母親，把兒子放在木盆里，在江邊狠狠心推開的場面，唐僧和母親相見的段落，都是點到為止，但卻讓人印象極為深刻。

　　貫穿全劇的，是唐僧和孫悟空的感情。我們看到這樣的段落，唐僧為孫悟空縫補虎皮圍裙（這一段有莫名的喜感，我看幾次笑幾次）；孫悟空被冤屈，告別了唐僧，幾番回頭又掉頭而去；孫悟空拿著化齋的缽，在河邊舀水，先把河水表面的浮沫撇凈了，才舀了水，拿去給唐僧喝。更別提，許多次危急關頭，唐僧喊著“悟空”，悟空看到妖魔吊打師父，一下急了眼。點點滴滴，都是情。

　　解決了唐僧、孫悟空的師徒情，這兩個人就立起來了，他們和周圍人（妖）的關系，也有了一個出發(fā)點，和一個合理的模式。最重要的是，兩個人的感情，讓整個故事有了合理性。你想想，假若孫悟空始終是個被緊箍咒控制著的妖，是唐僧的徒弟加奴仆，萬分不情愿地踏上西行之路，時刻準備反水而去，那么，西行取經到底是為了個啥？你連身邊的人際關系都沒搞定，連自身的修行問題都沒解決呢，還怎么普度眾生？師徒二人的感情，也為整個故事奠定了基調，那就是正能量。所以，整部劇里，即便妖怪也有可愛之處。整部劇對感情的描寫，也讓技術顯得不那么重要了。“悟空遭貶”、“杏花精”、“女兒國”那幾集，是特效最少的，反而是最受歡迎、予人印象最深的，即便今天看來。所以，技術會過時，而人心人情不會。

　　楊潔導演之所以會這么做，一個重要原因是，她之前是拍戲曲片的，對戲曲有深刻的理解。中國的戲曲，因為花頭少，必須要努力用情，用情動人，用情穿越時空，用情給觀眾提供代入的路徑，用情讓一個貧瘠的舞臺變得繁花似錦。

　　一個時代有一個時代的情，或濃或薄，或深或淺，這也并不讓人遺憾。讓我遺憾的是，楊潔導演這一代人展現(xiàn)光芒的時間，真是太少了，她生于1929年，一直到1980年代，才有機會制作這樣一個作品。而且，因資金緊缺、技術不足等原因，只能拍出這樣一個有著很多瑕疵的作品。而屬于她的時代，也不過十年，嘩一下就過去了。

　　和她同時代的那些人，也莫不如此，積累了幾十年的才華、能量、雄心、感情，在短短十年時間里一下釋放出來，剛剛有所收獲，還來不及展顏一笑，還來不及舉杯慶賀，屬于他們的時代，就頭也不回地走了。