【平淡】
“如果拍攝對(duì)象是我奶奶的話,我會(huì)怎么去拍她,會(huì)去怎么介紹她。”
90分鐘的影片中,主要展現(xiàn)了二十二位老人的日常生活:
一位老人看著日本人的照片笑著說:他們也老了。
一位老人喜歡收留無家可歸的小貓,省下自己的口糧也要喂飽它們。
一位老人獨(dú)居,走的時(shí)候無聲無息。
一位老人唱著童謠:天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬,自己憂愁自己解,自流眼淚自抹干……
郭柯坦言有的觀眾可能會(huì)覺得《二十二》過于平淡,缺少?zèng)_突,“看不到歷史的大風(fēng)大浪”。但他堅(jiān)持認(rèn)為:“沒有必要去設(shè)想所謂的沖突,去挖她們的傷疤,去挑起憎恨。”
“把觀眾帶到她們身邊去,帶到她們家門口,看她們一眼,了解一下她們的生活,就夠了。”
林愛蘭老人。(來源:采訪對(duì)象提供)
【傷痛仍在繼續(xù)】
很少有人知道,“慰安婦”一生到底要遭多少罪,可能就連她們自己也很難表述得清。
當(dāng)外來者的車輛開進(jìn)村子時(shí),坐在村口閑聊的人們就開始交換眼神,他們心知肚明,“又有人給她家送東西了”。更有甚者,大半個(gè)村的男人都會(huì)擠在受害者的院子里看熱鬧。
郭柯在采訪中說:“現(xiàn)在有很多人提到‘慰安婦’,還覺著她們是恥辱的,即使是在70多年后的今天,也還是有人對(duì)她們諱莫如深。”
當(dāng)前幸存的幾位“慰安婦”老人的平均年齡都在90歲上下,基本上疾病纏身,行動(dòng)不便,每天醒了吃,吃了睡,睡不著就倚在炕上發(fā)呆。
除了年輕時(shí)遭到的那些無法言說的痛苦,她們?cè)诳此苹謴?fù)正常的生活中與子女的關(guān)系也多有疏離。山西駢煥英老人的子女也曾表示,并不想知道母親那段歷史,甚至認(rèn)為母親的過去讓他覺得有點(diǎn)兒不光彩,“好像被人戳了脊梁骨”。
“對(duì)老人的了解就是對(duì)她們最大的幫助,”郭柯接受采訪時(shí)表示。