30多年前肄業(yè),吃低保維生
1980年,江蘇興化戴南雙沐村,出了第一個(gè)大學(xué)生。
他叫劉漢清,當(dāng)年16歲,考上了哈工大金屬材料及工藝系熱處理專(zhuān)業(yè)。那時(shí)候的大學(xué)生,比現(xiàn)在的研究生、博士生、海歸派還要稀罕。
那時(shí)候,“天才少年”劉漢清是整個(gè)村子的驕傲。他去報(bào)到那天,村民們敲鑼打鼓為他送行。但是,劉漢清沒(méi)能讓鄉(xiāng)親們繼續(xù)驕傲——他沒(méi)有順利畢業(yè)。
劉漢清癡迷數(shù)學(xué),除了數(shù)學(xué)之外的其他功課,很多都荒廢了。學(xué)校曾為他保留學(xué)籍,讓他再學(xué)1年,他最終還是沒(méi)能畢業(yè)。
留級(jí)的那年,劉漢清獲得了去數(shù)學(xué)系旁聽(tīng)的機(jī)會(huì)。他依舊毫不理會(huì)專(zhuān)業(yè)。
當(dāng)時(shí)在東南大學(xué)讀研究生的同學(xué)陳國(guó)營(yíng),曾去看望劉漢清。結(jié)果發(fā)現(xiàn),上課時(shí)間,劉漢清就癡坐在宿舍演算數(shù)學(xué)。陳國(guó)營(yíng)勸他好好學(xué)習(xí),劉漢清并不表態(tài),溫和地送走了他。
劉漢清說(shuō),數(shù)論里的很多東西很美,數(shù)字、數(shù)字規(guī)律很有美感。他之所以不努力學(xué)金屬材料及工藝系熱處理專(zhuān)業(yè)的課程,是想把原來(lái)的專(zhuān)業(yè)忘光,“那是雜念,對(duì)數(shù)學(xué)研究有害。”
或許是受陳景潤(rùn)事跡的影響,他也想摘取數(shù)學(xué)皇冠上的那顆明珠,卻不得其門(mén)而入?;蛘哒f(shuō),他沒(méi)有遇到千里馬的賞識(shí)、引導(dǎo),機(jī)遇女神也沒(méi)有眷顧他。
1985年,回到村里后,他依然繼續(xù)自己的尋美之路——鉆研數(shù)論。30多年過(guò)去了,社會(huì)似乎已經(jīng)忘了他,他也忘了社會(huì)。
誰(shuí)還會(huì)想起30多年前一個(gè)沒(méi)有畢業(yè)的大學(xué)生?誰(shuí)會(huì)去關(guān)注一個(gè)村里“大門(mén)不出,二門(mén)不進(jìn)”甚至“爛事無(wú)用”的老學(xué)生?誰(shuí)有興趣想知道他整天在思考什么?
以前,當(dāng)北京大學(xué)學(xué)生菜市場(chǎng)賣(mài)豬肉的時(shí)候,社會(huì)震驚了;當(dāng)人民大學(xué)學(xué)生淪落為赤貧農(nóng)婦時(shí),社會(huì)震驚了:天之驕子,竟然落魄至斯?
現(xiàn)在,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn),江蘇農(nóng)村還有一個(gè)老大學(xué)生只能靠低保過(guò)日子的時(shí)候,人們又震驚了。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)沒(méi)能畢業(yè)的大學(xué)生還在癡迷數(shù)學(xué)研究時(shí),更加震驚。