遠(yuǎn)道而來(lái)的一只中國(guó)盤子
狐貍街上有個(gè)修樂(lè)器的門臉,每次路過(guò)都大門緊閉。這次卻從玻璃櫥窗中看到人影晃動(dòng),貼近一看,竟是一位匠人正在昏黃的燈光下擺弄什么。他抬頭看到我,朝駐足發(fā)呆的我點(diǎn)頭微笑,邀請(qǐng)我進(jìn)去。猶豫了一下,推門進(jìn)去,剎那間木制品特有的溫暖質(zhì)感和隱約的松香包圍了我,將街道的寒冷關(guān)在門外。匠人放下手中正在擺弄的小提琴殘片,站起身笑呵呵地與我打招呼。看我一副什么都好奇的樣子,便慢條斯理地開始給我講述他和這個(gè)小鋪?zhàn)拥墓适隆?/P>
古董小提琴
他叫AntoniJassogne,出生于波蘭,已經(jīng)74歲了(后來(lái)查閱資料我才得知,他竟然是比利時(shí)最著名的提琴修復(fù)大師之一)。Antoni幼時(shí)學(xué)習(xí)木工技藝,青年時(shí)期在比利時(shí)蒙斯音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí),之后回波蘭跟隨管弦樂(lè)器修復(fù)大師FranciszekMardula先生學(xué)藝,后輾轉(zhuǎn)至法國(guó)里昂師從Jean-FredericSchmitt先生專攻古董樂(lè)器修復(fù)技藝。
最終,他回到比利時(shí),在布魯塞爾的Sablon地區(qū)開設(shè)了自己的弦樂(lè)修復(fù)店鋪,并落戶LesMarolles地區(qū)。這一呆,就是30年之久。當(dāng)他娓娓道來(lái)的時(shí)候,我環(huán)顧四壁,仿佛墜入幾個(gè)世紀(jì)前——有機(jī)會(huì)如此近距離地接觸這項(xiàng)古老而迷人的手藝,可遇而不可求。
我把鏡頭對(duì)向他手中的那副殘片。那是將近兩個(gè)世紀(jì)前的古董提琴背板,上面布滿大小形狀不一的補(bǔ)丁,已經(jīng)不知被修復(fù)過(guò)多少次了,現(xiàn)在的主人是一位在比利時(shí)數(shù)一數(shù)二的提琴演奏家。老人說(shuō)每一次修復(fù)古董提琴,都是一次和幾十年前乃至幾個(gè)世紀(jì)前的某位匠人或大師的相遇,每每讓他感動(dòng)不已。
一邊在他小小的琳瑯滿目的工作室中好奇地尋摸、拍照,一邊聽(tīng)他講述,從選材、制膠,到最終定型、拋光、上漆,有時(shí)竟要經(jīng)過(guò)數(shù)年之久才能幾近完美地修復(fù)一把破損嚴(yán)重的古董小提琴。
忽然,他從一個(gè)小角落掏出幾片碎瓷,我大為吃驚。白色的盤子,藍(lán)色的字體,已經(jīng)破碎,但依然可以看到樸素的美。碎瓷片拼在一起,竟是一封以瓷代紙的中文信箋!盤子上方是日期,下方是地址,左側(cè)是落款,中間的內(nèi)容是勸慰對(duì)方,莫把兒女情長(zhǎng)看作安慰一生的事情。
他說(shuō):“幾十年前一個(gè)中國(guó)人在比利時(shí)學(xué)習(xí)工程學(xué),當(dāng)時(shí)寄住在我姑媽家,這就是他留下的東西。你應(yīng)該可以讀得懂他寫了什么。”這人告訴他姑媽,他的父親曾在當(dāng)時(shí)的中國(guó)鐵道部門任要職?;厝ゲ榱速Y料,民國(guó)時(shí)期的鐵道部門里竟然真有這么一位彭姓人。盤子中的署名也是彭姓,這只盤子,是家人的勸慰,還是作者的自勉?