103歲的劉娘，如今根本不出門，整天在床上

跪著走出全家的生路

　　纏著小腳的張生娘，沒法干體力活，只能去海邊掃海蠣殼來賣。沙灘很軟，小腳踩下去整個(gè)小腿都會(huì)陷進(jìn)去，她只能用膝蓋代替腳，跪著在沙灘上移動(dòng)，身后留下兩條深深的印痕，像極了車碾過的轍痕。

　　6歲時(shí)，張生娘被婆婆抱來當(dāng)童養(yǎng)媳，8歲時(shí)，在她纏腳的數(shù)月后，腳趾和腳后跟開始潰爛流膿，婆婆嘴里念叨著“不爛不小，越爛越好”，把咸菜葉貼在她腳上，說可以防止發(fā)炎。

　　她害怕婆婆責(zé)罵，晚上腳疼得再厲害卻不敢哭出聲，只咬著被子偷偷嗚嗚哼著。裹腳布被纏得復(fù)雜，縫得結(jié)實(shí)，她幾次想找剪刀拆開裹腳布，卻怎么也找不到剪刀。

　　成家以后，以為有了丈夫可以依靠，不料38歲那年，丈夫因病去世，養(yǎng)活3個(gè)孩子的重?fù)?dān)壓到了她肩上。那時(shí)，大兒子10歲，兩個(gè)女兒一個(gè)6歲、一個(gè)3歲。鄰居都勸她把兩個(gè)女兒送人，可她舍不得。

　　為了養(yǎng)家，纏著小腳的張生娘，沒法干體力活，只能去海邊掃海蠣殼來賣。每天早上5點(diǎn)，她要步行到2公里外的海邊掃海蠣殼。沙灘很軟，小腳踩下去整個(gè)小腿都會(huì)陷進(jìn)去，要用手去幫忙，才能把腳拔起來。于是，她只能用膝蓋代替腳，跪著在沙灘上移動(dòng)，身后留下兩條深深的印痕，像極了車碾過的轍痕。

　　劉萍珍是張生娘的大孫女，小時(shí)候，她是阿嬤的小尾巴，常跟著去海邊，“去晚了，別人會(huì)把海蠣殼掃光的”。在劉萍珍的記憶中，有一年的八月十五，月亮特別亮，阿嬤以為天快亮了，拉著睡眼惺忪的她往海邊趕，結(jié)果掃了好久海蠣殼，也沒見別人來，后來才發(fā)現(xiàn)是她們?nèi)サ锰缌恕?ldquo;那時(shí)阿嬤每條褲子的膝蓋處總最先上補(bǔ)丁，阿嬤這輩子什么罪都受了”。

　　“印象里，媽媽的膝蓋和腿上全是厚厚的老繭，用手一揭，就掉下一個(gè)硬殼。本該長在腳底的老繭，卻長在膝蓋上，為了養(yǎng)活一家人，她跪著走出全家的生路。”張生娘的大兒子回憶，爸爸去世后，媽媽要獨(dú)自去野外割草生火做飯，割草時(shí)小腳蹲不穩(wěn)，就把袋子或紙板墊在膝蓋下，割完這處再爬到別處割，膝蓋跪疼了，就坐在地上。

　　“一袋子草有60多斤，她半拖半抱地把袋子扛回家。長年累月跪著干活，讓她的膝蓋落下毛病，天氣稍有變化，膝蓋鉆心的疼。媽媽圍著家轉(zhuǎn)了一輩子，以前圍著家里生計(jì)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在圍著家里幾平方的屋子轉(zhuǎn)。”

肖娘喜歡窩在屋里

阿嬤一輩子的禁忌

　　大孫女說，阿嬤睡覺從不脫鞋，直接把布袋套在腳上就好了，阿嬤的腳從不讓人看，理由怕嚇到孩子。“只有爸爸見過她的腳，因?yàn)榈劝甙倌曛?，爸爸要給阿嬤洗身子，遲早都要看的。”

　　“媽，吃中飯了。”11點(diǎn)多，小女兒端著一碗牛肉飯、一碗海蟶湯走進(jìn)來。女兒攙著她坐到椅子上，看著黃澄澄的飯，張生娘平靜的臉上有了笑容，臉上的皺紋頓時(shí)成了一道道深深淺淺的溝壑。她拿起勺子舀了勺飯送進(jìn)嘴里，不忘再來勺湯。十五分鐘后，飯和湯一掃而空。

　　“我媽胃口和牙都不錯(cuò)！”女兒邊收拾碗筷邊說，媽媽95歲時(shí)，還能做針線活，對著太陽穿針，一穿一個(gè)準(zhǔn)，她穿的小鞋全是她自己做的。

　　午飯后，張生娘興致不錯(cuò)，想去門前回廊里坐著。女兒起初不愿讓她去，害怕地板滑，“我們覺得媽媽像個(gè)名貴的瓷器，可經(jīng)不起摔摔打打。”但想到媽媽難得主動(dòng)開口要求，她同意了。

　　張生娘一手扶著女兒，一手摸著墻，一步步艱難地挪向回廊。從她的房間到回廊，短短5米距離，卻是她最近一個(gè)月走得最遠(yuǎn)的距離。門前的狗可能許久沒見她，撲上去示好，但鏈子不夠長，撲騰幾下放棄了，在離她一米外地方蹲著，靜靜地守著她。

　　下午快2點(diǎn)，一陣爽朗的笑聲傳進(jìn)來，劉萍珍來看阿嬤了。“這么久沒來看我啊！”張生娘嗔怪著，劉萍珍撒著嬌從后面摟住她的腰，嘴里一個(gè)勁喊著“阿嬤好”。她知道張生娘可能要午睡了，麻利地從張生娘的床鋪下，翻出兩只藏藍(lán)色的小布袋。

　　她拿著布袋靠近阿嬤，張生娘卻搖著頭推開她，表情突然變得嚴(yán)肅。“阿嬤誤會(huì)了，她以為我要給她脫鞋子。我只想把布袋套在她腳上。”劉萍珍說，阿嬤睡覺從不脫鞋，直接把布袋套在腳上就好了。布袋長15厘米，寬10厘米，底部已經(jīng)被磨出了洞，洞周圍有一圈粗粗的針腳。

　　“腳是阿嬤一輩子的禁忌。”張生娘的大兒子承認(rèn)，只有他看過她的腳。“阿嬤說怕嚇到我們，從來不讓我們看。”劉萍珍補(bǔ)充道。

　　下午3點(diǎn)多，張生娘醒來，頭枕著左手側(cè)躺在床邊，盯著地板發(fā)愣。突然，她起身去拿靠在墻邊的掃帚，以床中心開始清掃，小腳始終懸在半空。她整個(gè)人粘在床尾，伸直胳膊去掃2米外的地方，每掃一下，就會(huì)偷偷笑一下。

　　“阿嬤愛干凈，閑不住。”劉萍珍說，阿嬤曾在南街經(jīng)營過一個(gè)小賣部，直到她80多歲才關(guān)掉，后來隨著子女搬到了紅山邊的新居，“所以，說起阿嬤的名字，村里上了年紀(jì)的人都知道”。

　　如果這話傳到肖娘耳朵里，她肯定會(huì)重重地哼一聲，說句“我就沒聽說過她呀!”